万历十五年，到底意难平

前言

白岩松一个访谈节目中说到，我接触过一些文科的研究生，我曾经很委婉的问过他们，你们是跳过了大学来直接读的研吗？完全不像大学四年该有的知识储备。

文科生尚且如此，更别说我们理工科类学生，当然，我说的只是普遍现象。

但是，很遗憾的是，有学历没文化这种现象在大部分学生身上还会持续很多年。

每每回想起我的大学四年，我总是会感概荒废了大一大二，无所事事的混完了两年时间，到大三才幡然醒悟准备考研。

我相信大部分同学和我的状态基本都是一样的，大三的考研也好、找工作也好、或者上培训班也好，与其说是选择，倒不如说是大部分普通学生的悲哀与必然。

而考研，对于我这种普通的计算机类学生来讲，无竞赛无实习无论文，大学四年写在简历上甚至不屑写在简历上的，不过一些基本一文不值的体育赛事和学生会工作，唯一能够让人宽慰的不过几次奖学金以及苟过了四六级。计算机基础知识不牢固、主流的框架底层原理不了解、源码更是一点没翻过、做的项目顶多就是 CRUD 的各种垃圾管理系统。所以与其说发奋努力考上了研究生，倒不如说发奋努力的自我救赎，为自己赢得多两三年的应届生身份。

碌碌无为，到底意难平，四百多年前的万历皇帝大抵也是如此。

《万历十五年》全书速览

1587 年，正是万历十五年，丁亥次岁，本书英文名《1587，a Year Of No Significance》，直译为无关紧要的一年，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明王朝却已经走到了它发展的尽头。

这一年，中华民族传承数千年的仁义治国的方针几近穷途末路。当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。

在这个时候，皇帝的励精图治或者宴安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事业上取得有意义的发展，有的身败，有的名裂，还有的人则身败而兼名裂。

万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录。

全书分为七篇，分别讲解了万历皇帝与五位大臣的功过成败，从这些赫赫有名的历史人物的私事与八卦入手，撕开背后真正控制整个王朝的黑暗文官制度。

世间已无张居正

先说张居正，万历皇的启蒙老师，本书中提到的所有人物，无一不受到张居正的影响。

万历八岁到十八岁，张居正任十年国家首辅，皇帝年幼，履行临朝和颁布圣旨等皇帝职责，基本都仰仗他的老师。天子的大权旁落，张居正权倾朝野，说一手遮天毫不夸张，生前更是被授予以太师衔，这是文臣中至高无上的官衔，在本朝二百年的历史中从未有人在生前得到这个荣誉。

张居正试图以一己之力整顿黑暗的文官制度，作风强硬，专权跋扈，一时间树敌无数。

1582 年，张居正因病去世，享年 57 年，而此时，万历十八岁。年轻的皇帝想要独揽大权，成为名副其实的君主，就必须使他的朝廷摆脱张居正的影响。虽然张居正的躯体已经离开了这个世界，但他的影子仍然笼罩着这个朝廷。

与此同时，朝廷内反张情绪蔓延，大风起于青萍之末，由于一件丈量全国土地的小事，浩浩荡荡的清算行动开始了。

不得不说张居正生前对于巩固大明王朝的统治可谓鞠躬尽瘁，大部分历史书上对于张居正先生的评价也都很高。但是这并不妨碍文官的阴阳两面，文中这样写道：

这一切使年轻的皇帝感到他对张居正的信任是一种不幸的历史错误。张先生言行不一，他满口节俭，但事实证明他的私生活极其奢侈。他积聚了许多珠玉玩好和书画名迹，还蓄养了许多绝色佳人，这些都是由趋奉他的佞幸呈送的。

得悉了此项新闻，万历又感到十分伤心。这十年来，他身居九五之尊，但是被限制到没有钱赏赐宫女，以致不得不记录在册子上等待有钱以后再行兑现；他的外祖父因为收入不足，被迫以揽纳公家物品牟利而被当众申饬。但是，这位节俭的倡导者、以圣贤自居的张居正，竟如此口是心非地占尽了实利！

首辅申时行

张居正死后，命运把资格最浅的大学士申时行推到了最前面，或许是前车之鉴，申时行首辅温和谦让，在皇帝与文官之间充当和事佬，但这样做也始终没有能使他在政治风浪之中置身事外，被文官弹劾为无所作为的虚伪小人，进退维谷，直到提出解呈十一次之多，才能奉准退休。

戚继光 — 孤独的将领

戚继光，书中的一句话足以概括他的一生：戚继光是本朝最有才能的将领，其被劾罢官三年以后仍不能见谅于万历，原因全在于他和张居正的关系过于密切，书中这样写到：

在张居正生前，凡是故意和戚继光为难的文官，后来都被张居正不动声色地陆续迁调。

这也正是当朝百官控诉张居正意图谋逆的理由：张居正和戚继光没有造反的证据，却有造反的能力

海瑞 — 古怪的模范官僚

海瑞充分重视法律的作用并且执法不阿，书中这样写到：

他官至二品，死的时候仅仅留下白银二十两，不够殓葬之资。

他的信条和个性使他既被人尊重，也被人遗弃。这就是说，他虽然被人仰慕，但没有人按照他的榜样办事，他的一生体现了一个有教养的读书人服务于公众而牺牲自我的精神，但这种精神的实际作用却至为微薄。

他可以和舞台上的英雄人物一样，在情绪上激动大多数的观众；但是，当人们评论他的政治措施，却不仅会意见分歧，而且分歧的程度极大。在各种争执之中最容易找出的一个共通的结论，就是他的所作所为无法被接受为全体文官们办事的准则。

海瑞一生历经三任皇帝，在官场中数次浮沉，最终在闲职中耗尽生命，郁郁不得志。

李贽 — 悲惨的大哲学家

如果知识分子放弃了正统的儒家观念，则王朝的安全会立即受到威胁。知识分子在政治上是政府中的各级官员，在经济上是中等以上的地主，因而也是这个社会的真正主人。而正统的儒家观念又是维系他们的纽带，除此而外，再无别的因素足以使他们相聚一堂，和衷共济。

李贽在晚年被捕入狱，其原因就是他的著作都是凭个人的直觉和见解来解释经典，审判官在审讯的时候将此称为“惑世诬民”的著作。

李贽生命中的最后两天，是在和创伤血污的挣扎中度过的。这也许可以看成是他 15 年余生的一个缩影。他挣扎，奋斗，却并没有得到实际的成果。虽然他的《焚书》和《藏书》一印再印，然而李贽想要把这些书作为经筵的讲章，取士的标准，则无疑是一个永远的幻梦。

当日李贽的不幸，又未必不是今天研究者的幸运。

万历皇帝 — 到底意难平

为人臣者尚且命运多舛，或可解释为皇帝生性多疑，福祸旦夕不由得个人做主。但命运之于皇帝又如何？

事实上，万历皇帝才是将 “万般皆是命，半点不由人” 演绎至极点那个人。

万历皇帝九岁即位，十年为张居正摆布。张居正死后，他亦无法成为理想中独揽大权、自由自在的皇帝。

想要练习书法？不好意思，荒废光阴，我张居正第一个反对；

想要去亲自带兵操练？不好意思，你这样会造成文武均衡甚至武高于文的局面，为了抚慰文官，我申时行第一个反对；

想要经常去亲自祭谒先陵？不好意思，我们经常跟着你出去太累了，成百上千的文官们不同意；

想要废长立右？不好意思，不符合圣贤教导，成百上千的文官们不同意；

想要和自己最喜欢的贵妃葬在一起？不好意思，不符合圣贤教导，成百上千的文官们不同意；

..........

世人只道皇帝好，谁知帝王寂寞深。

皇帝只是文官制度所需的产物，皇位只是一种社会机构，轻易被架空。百官理想中的皇帝最好毫无主见，听话配合。万历的行为处事都被框在文官们所设置的规范里。但凡他有半点越规，百官即以条条款款的道德仁义轮番上奏轰炸，直至万历妥协。

为此，万历日渐消极怠工，也就是老子的 “无为”，最终成为臣民口中昏庸的皇帝，在位四十五年而碌碌无为。这一帝国既无崇尚武功的趋向，也没有改造社会、提高生活程度的宏愿，它的宗旨，只是在于使大批人民不为饥荒所窘迫，即在 “四书” 所谓 “黎民不饥不寒” 的低标准下以维持长治久安。

至此，大明衰败的局面再无力扭转。

最后，放上全文让我最为触动的一段话：

今天，有思想的观光者，走进这座地下宫殿的玄宫，感触最深的大约不会是这建筑的壮丽豪奢，而是那一个躺在石床中间、面部虽然腐烂而头发却仍然保存完好的骷髅。他如果还有知觉，一定不能瞑目，因为他心爱的女人，这唯一把他当成一个“人”的女人，并没有能长眠在他的身旁。

同时，走近这悲剧性的骸骨，也不能不令人为这整个帝国扼腕。由于成宪的不可更改，一个年轻皇帝没有能把自己创造能力在政治生活中充分使用，他的个性也无从发挥，反而被半信半疑地引导进这乌有之乡，充当了活着的祖宗。

张居正不让他习字，申时行不让他练兵，那么他贵为天子并且在年轻时取得了祖宗的身分，对事实又有什么补益？这里的地下玄宫，加上潮湿霉烂的丝织品和胶结的油灯所给人的感觉，却是无法冲破的凝固和窒息。他朱翊钧生前有九五之尊，死后被称为神宗显皇帝，而几百年之后他带给人们最强烈的印象，仍然是命运的残酷。

小结

所谓以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。我对历史其实一直比较感兴趣，但一直没有达到可以让我静下心来读一本书的地步。每天要学的东西敲的代码尚且顾不过来，更别提看一些文学类书籍了。

这段时间各方面的事情都做得差不多了，每个板块的知识点学习也都步入正轨，正好有时间给我来阅读一些书籍。《万历十五年》这本上周就已经看完了，这里做一下读书笔记，不然看了还是白看。