代码拉取完成，页面将自动刷新
同步操作将从 FlameAI/SIGer 强制同步，此操作会覆盖自 Fork 仓库以来所做的任何修改，且无法恢复！！！
确定后同步将在后台操作，完成时将刷新页面，请耐心等待。
The COMPUTER that made BRITAIN
英国人制造的计算机
The Computers That Made Britain (Raspberry Pi Press) Friday, 11 June 2021 This book tells the story of the computers that would go on to inspire a generation, such as the ZX Spectrum, BBC Micro, and Commodore 64, and what happened behind the scenes during their creation. With dozens of interviews Tim Danton looks at the tales of missed deadlines, technical faults, business interference, and the unheralded geniuses behind all of it.
Author: Tim Danton Publisher: Raspberry Pi Press Date: May 2021 Pages: 300 ISBN: 978-1912047857 Print: 1912047853 Audience: General Level: Introductory Category: History
The full list covered is:
由树莓派贸易公司，2021年首次出版， 于 Maurice Wilkes Building, St. John’s Innovation Park, Cowley Road, Cambridge, CB4 0DS
| 出版总监 | 编辑 |
|---|---|
| 拉塞尔·巴恩斯 | 菲尔·金，西蒙·布鲁 |
| 编辑助理 | 设计 |
| 尼古拉·金 | Critical Media |
| 插图 | 首席执行官 |
| Sam Alder 和 Brian O Halloran | 埃本·厄普顿 |
ISBN 978-1-912047-90-1
这本书中提及或广告的有关商品，产品或服务的任何遗漏或错误，出版商，和贡献者不承担任何责任。除非另有说明，本书的内容按照 Creative Commons attribution - noncommercial - alike 3.0 (CC BY-NC-SA 3.0) 进行授权。
本章是按照每台电脑在英国的呈现顺序排列的，就像每个型号在《个人电脑世界》(Personal Computer World) 杂志上的评论日期所反映的那样。
毫无疑问，20世纪80年代是有史以来最好的十年。不仅仅是因为它给了我们 Duran Duran 和 E.T., 甚至不是因为 Sony Walkman(索尼随身听)。那是因为在20世纪80年代，个人电脑开始兴起。
在政府大幅折扣的帮助下，计算机进入了全国各地的中小学，尽管教师并不总是知道如何使用它们。数百万台电脑出现在全国各地的客厅和卧室里。这一次，英国走在了世界的前面，帮助创造了英国程序员的黄金一代。当然，我们中更多的人注定要花时间玩《Elite》和《Chuckie Egg》，而不是自己创造游戏，但 C64s, Spectrum 48Ks 和 BBC Micros 的结合直接催生了英国蓬勃发展的软件产业
，并一直延续到今天。
然而，激发这本书灵感的问题是，这些计算机是如何产生的? 没有像 cookie-cutter (饼干模具) 样可以效仿的模版。公司真的是在随风而去编造事情，而且往往效果很好。你在这里读到的每一台电脑都有一个令人惊讶的故事，而这几乎总是与涉及的人有关。这就是为什么，这本书既是一个关于每台电脑的创造的故事，也是一个关于创造它们的人的故事。很多是英国人，很多是天才。
在这个新兴行业中，数十亿英镑的财富有待争夺，并不是每个人都能做到最好。在追求名利的过程中，自我与自我斗争，导致了背叛、失去了财富和无数破碎的梦想。想想 J.R. 和 Dallas (达拉斯)，不过用的是硅而不是石油。还有英格兰的沼泽，而不是德克萨斯晒黑的平原。
这本书讲述了19台计算机的故事，每一台都对英国产生了影响。如果你最喜欢的电脑不见了，我很抱歉——我很想覆盖 Apricot(杏子)'s machines(的机器)，比如：NewBrain 、 Oric-1 、 Jupiter Ace 和 Cambridge (剑桥) Z88，但这些都得等轮到他们了。
虽然我完全认为人们会直接跳到他们拥有的电脑上，但这本书的阅读顺序是任意的。你可以选择开始你的旅程，从 20世纪70年代末的 Commodore PET 到 1987年 的 Acorn Archimedes 结束。你还可以追溯到 Amstrad 令人震惊的崛起，它最终吞并了 Sinclair (辛克莱) 的 Spectrum 业务。这完全取决于你。
我最后要说的是准确性。这些电脑是两代人以前制造的，这给了谣言和半真半假的说法足够的时间来获得尊重。只要有可能，我都会直奔源头:这意味着听口述历史，阅读采访，钻研历史文件，参考以前写的书。但最重要的是，只要有可能，我都会和相关人员交谈。
结果是尽可能接近我所能得到的“真相”，如果这意味着消灭那些没有现实根源的神话，那就最好了。
公平地说，这些故事不需要夸张就能让它们引人入胜。我希望你喜欢阅读它们。
Tim Danton 蒂姆·丹顿
=======================================================================
—— 夹缝中生存
规模太小，无法与 IBM 竞争; 野心太大，无法继续做零部件供应商。正是这些力量，促使两位具有创业精神的牛津剑桥毕业生为学校创造了他们的第一台电脑。
要追溯 研究机器380Z 的故事，我们需要回到1973年。那是计算机的萌芽时代，当时公司都在销售成套的电子产品。(顺便说一句，40年后的树莓派(Raspberry Pi)让这个时代重现。) 在那个时代，雄心勃勃的英国企业家可以在酒吧里谈论创办电子企业，而不会受到嘲笑。
但通常情况下，创意和成品之间并没有直线。迈克·费舍尔(Mike Fischer)和迈克·奥里根(Mike O’regan)在为老鼠研制脑电波分析仪后开始了他们的第一笔生意。你没有看错。“ 我当时是鲁塞尔实验室(Roussel Laboratories)制药公司的合同工， ” 费舍尔说。“ 他们想制造一种特殊的科学设备，他们知道我能做这种事。所以我得到了建造它的合同。那是一只老鼠的脑电波分析仪。 ” 想起这段往事，他笑了起来。这不是一个很大的市场。
由于老鼠的钱安全地存在银行里，迈克夫妇决定创建一家名为 研究机器有限公司 (Research Machines Limited) 的新公司。从表面上看，这是希望战胜了现实: 两人都没有任何商业经验，只有200英镑现金和一台德国打字机(奥雷根解释说，英镑符号是通过输入大写L、退格键和连字符得来的)。
奥里根记得菲舍尔说过，“有一家IBM公司，它全称是 国际商业机器公司 (International Business Machines)。它获得了巨大的成功。也许我们可以在科学市场上做同样的事。” 这也是 “ 研究机器 ” (Research Machines) 这个有点过时的名字背后的原因。
然而，令英特尔恼火的是，他们用 Sintel 这个名字进行贸易; 奥里根回忆起英特尔律师的一封恐慌信，信中指控Sintel “冒充” 英特尔，要求员工接电话说:“ 早上好，it’S intel. ” “ 不用说，情况并非如此， ” 奥里根说，“ 我们的小生意甚至没有进入他们的市场。我不记得我们是否回复了，但无论如何，我们没有从律师那里听到任何消息，尽管对于我们这些初创公司的菜鸟来说，收到这样的信还是有点害怕。 ”
这两家公司几乎没有什么不同。英特尔 (Intel) 已经是世界知名的芯片制造商，创造了革命性的 4004 微处理器 1971年，Sintel 以邮购起家，通过电子杂志上的小广告销售零部件。费舍尔对修修补补的热情意味着，不久之后，它也开始为项目工具包做广告; 如果你想在 20世纪70年代 早期 建造自己的数字闹钟，那么 Sintel 就是你的选择。
卖装备只能赚这么多钱，这对夫妇想做一些更有意义的东西。当费舍尔读到 Zilog Z80 微处理器的消息时，他意识到那是一台计算机。“ 那是1976年4月1日 ，” 费舍尔说，“ 我记得这一天是因为那天是愚人节。我们决定尝试制作一台基于Z80的电脑。 ”
他们在银行有足够的钱买250台电脑的零件，而且，在一个大胆的举动，他们确实这样做了。“我们意识到微型计算机将成为商业世界的主流。我认为那是一个机会在大公司到达之前, 而且这样的机不会再有,” 费舍尔表示。他补充说,他很清楚,DEC, 惠普(HP)和IBM很快就会践踏他们, 尽管在现实中 IBM 花了五年时间赶上来。他说，“我们的计划是在这个市场呆上几年，然后再做些别的事情，做些衍生品。”
然而，当 伯克郡议会 (Berkshire County Council) 的两位顾问找到 Sintel (辛特尔)，询问如何建立一个用于教育的微型计算机时，命运发生了变化。“ 我们免费给了他们很多建议，然后建议‘ 为什么我们不造一台电脑，然后你看看它是否合适 ?’ ”
迈克夫妇很快意识到，教育是他们可以攻击的 niche (夹缝 市场)。费舍尔回忆说:“ 我们认为，如果我们专注于一个市场，同时也为这个市场开发一些软件，我们的生存时间会更长一些。 ”“ 所以在最初的几年里，我们在展会上花了很多时间向人们解释为什么我们不卖给他们电脑。 ”
首先，他们要建一个系统。是时候开始制作原型了。苹果公司有一间车库，而 Research Machines 公司 有费舍尔和妻子的卧室。“ 我们的床是双层床垫，铺在地板上，所以白天我们把床推到墙边，拿出墙纸支架桌。 ”然后，他开始使用 wire wrap model (线包模型组装工作系统): “ 它本质上是一个面包板，有数十亿根电线从中伸出。你完全可以随心所欲地制造出你想要的产品，进行调试，然后打印出电路板。 ”
p11
在确定了核心硬件后，还有一个小问题就是编写固件以确保计算机能够正常工作。这超出了费希尔的能力范围，他招募了 (David Small) 大卫·斯莫尔 : 白天是牛津大学的神经学研究员，晚上是天才程序员。事实上，费希尔 将 斯莫尔 描述为 “ 我遇到过的最好的程序员 ”。
费舍尔补充说: “ 我就像乔布斯(Steve Jobs)和他的沃兹尼亚克(Wozniak)一样。 ” “ 我告诉大卫我想让 BIOS 做什么，怎么做，然后大卫就去写了。 ”
这是唯一可能的，因为 斯莫尔 有访问一个 PDP-8 小型计算机。“ 大卫在 PDP-8 上找到了一个软件，可以让你写机器代码。但他无法进行测试; 为了做到这一点，他必须把它带给我们。他写了 4kB 的机器代码，里面有大约五个错误。 ” 费舍尔接着说: “他只是一个才华横溢的程序员。” 事实上，迈克夫妇非常聪明，他们把公司三分之一的股份给了斯莫尔(后来他们因为斯莫尔在公司里的角色而闹翻了，费舍尔和奥里根最终买下了斯莫尔的股份)。
费希尔在牛津大学的其他关系也派上了用场，一位名叫 鲍勃·雅诺特 (Bob Jarnot) 的年轻聪明的物理学研究生建造了一台 EPROM 编程机器，将只读内存烧录到芯片上 —— 一台他们买不起的机器。
与此同时，他们的教育势头也在增强。这两位 伯克夏委员会 (Berkshire Council) 的顾问把他们介绍给了其他学校的IT顾问，他们成为了 Research Machines 的第一批主要客户。费舍尔特别强调了 赫特福德郡 (Hertfordshire) 的 比尔·塔格 (Bill Tagg) 的重要性，他从20世纪60年代起就一直支持计算机在学校的重要性; 事实上，哈特菲尔德学校 (Hatfield School) 塔格数学系 (Maths pupils of Tagg) 的学生从1963年起就可以使用 艾略特 803 (Elliot 803) [1]．
“我们的第二个重大突破是来自 内伦敦教育局 (Inner London Education Authority) 的 德里克·埃斯特森(Derek Esterson)。他们是当时英国学校里IT界的领军人物。所以他们从我们这里买东西意味着很多其他地方政府认为从我们这里买东西是安全的。”
随着一个工作原型的建立，研究机器有限公司 准备寻找买家。1977年夏天，迈克站在一个展览的展台后面，希望能找到一所愿意冒险的学校或大学。他们做到啦。“我们把一个卖给了 伯恩维尔学院 (Bournville College) 的一个可爱的、值得信赖的年轻人。他买了我们的第一台，我们于 1977年 9月 按时交付。” 费希尔介绍。
p12
费舍尔能卖的另一件东西是 愿景 (vision)。“当微处理器出现的时候，我明白了关键的东西，那就是它们只会因为摩尔定律而变得更好。这一定律可以追溯到1965年，当时英特尔(Intel)联合创始人戈登·摩尔(Gordon Moore)预测，集成电路中的元件(尤其是晶体管)数量在未来10年里将继续以每年两倍的速度增长。
费舍尔利用这个想法来帮助指导他的开发过程。他说，我明白，当你设计一件你希望拥有几年产品寿命的东西，尤其是一台电脑时，你应该考虑到 DRAM 会变得更便宜、更大，所有东西都会变得更便宜，所以可扩展性是一个关键条件。
这种先见之明是 380Z 经久耐用的主要原因之一: 费舍尔从一开始就选择了昂贵的零部件，因为它们现在很贵，但“ 在两年后会完全正确。所以尽管我们在1977年推出了第一台机器，但即使在1979年我们也有了一台或多或少适合市场的机器。我们有显卡，有磁盘驱动器，有很大的内存，还有80个字符。 ”
评论家们也是 研究机器380Z 的粉丝，麦克·丹尼斯 (Mike Dennis) 在他的第一期传奇电脑杂志《个人电脑世界》中对电脑的评论中，将这些电路板描述为 “艺术品” [2]．虽然他也有批评之处 —— 他将 “总体结构标准” 描述为 “不够优雅” —— 但他乐观的结论是以 “ **监视器 ROM 和软件备份 非常出色 ** ” 结束的。
但这是昂贵的: 如果你选择 满载32kB内存 和 软盘驱动器 的 380Z，那么你需要支付 £1787 英镑(外加 8%的增值税 VAT)。一个更基本版 16kB内存和键盘的系统 仍然需要 £965 英镑，也就是说 2020年 大约需要 £6000 英镑。难怪 丹尼斯 (Dennis) 建议那些预算有限的人应该花 £400 英镑 购买 280Z : 这个版本只是由CPU板和VDU板组成，“ 完整地构建和测试 ”。然而，它只包含 4kB 的 RAM 和 1kB 的 ROM。
1977年末，迈克夫妇 已经磨练了他们的推销技巧，这一点从当时的广告中可以清楚地看到。广告将其定位为 “研究和教育的工具”，并将高校作为其坚定的目标，它承诺: “ 拥有自己的 380Z 意味着结束与中央操作系统的争夺，程序漏洞的即时反馈，无需排队，以及几乎无限的计算预算。 ”[3]
p13
迈克夫妇 还希望吸引学校和大学，他们承诺 380Z “ 是教授 BASIC 和 Cesil (ICL创建的学校教育的计算机语言) 的理想机型。对于 A Level 机器语言指令，380Z 具有任何计算机中最好的软件界面。 ” 这是一个大胆的断言，但该公司并没有就此止步。“ 这使得教师可以单步浏览程序，并观察其对寄存器和内存的影响，只需要一个按键。 ” “ 集成的VDU ” 是另一个大卖点，它可以同时显示大写和小写字符。
广告还努力让读者相信，380Z 会带来实实在在的投资回报。“ 微型计算机极具价值。 ” 广告这样起笔 “ 一个380Z 安装的直接购买价格 …… 大约相当于一台典型实验室小型计算机的年维护成本。 这是值得考虑的!”
虽然广告宣传的是立即的好处，费舍尔确有一个长期的愿景，在计算机教育。他说 “ 当时人们有一种神奇的观点，认为微型计算机对教育有神奇的作用，我能计算。我能看到，将在很长很长一段时间里，没有办法满足足够的电脑和工具来在课程中使用它们。 ” 相反，费舍尔想让孩子们有机会接触到他们将来在工作中会用到的工具。
在 RM(公司后来的名字) 的后续产品中，费舍尔直接与当时负责公司国际业务的微软的Scott Oki谈判，将MS-DOS和微软早期的文字处理器和电子表格应用程序与 RM 的电脑 “几乎分文不收” 地捆绑在一起。费舍尔认为，作为回报，微软将拥有战略优势: 随着每一代新员工进入职场，他们想要使用的是微软的软件。这一点一直保持到现在，尽管谷歌是尽其所能想破坏它，改与谷歌文档合作。
即使在380Z刚发布时，费舍尔就决心考虑整个包装，而不仅仅是提供硬件。“ 我们不遗余力地设计了当时相当独特的软件面板，它可以让你通过机器代码以一种美丽的方式一步一步地操作，并真正了解电脑的运行状况。 ”
RM 的另一个早期优势是，它生产了更便宜的 380Z 网络工作站版本，称为 480Z。在学校里，他们不可能买得起十台电脑，每台都有磁盘驱动器。“所以我们设计了一个类似于以太网的网络，但使用了Zilog通信芯片。它就像一个每秒1兆比特的以太网。我们把它推广到学校。” 因此，一所中学可以负担得起带磁盘驱动器的380Z，然后通过一系列480Z工作站在全班共享这些资源。
尽管第一台 380Z 于 1977年问世，但在整个20世纪80年代，它仍然是英国学校的常见景象。事实上，多年来，只有RM 和 Acorn 被官方批准在学校使用 —— 这让我们想到了 BBC Micro 这个棘手的话题。“ 英国广播公司曾联系过我们，让我们投标他们设计的一台 BBC 电脑，” 菲舍尔透露说: “但我们觉得他们想要的时间和价格都是不可能实现的。”
正如文件所记载的那样，Acorn 最终为其 BBC Micro 赢得了合同 —— 看它的完整故事，从 92页 开始 —— 这给 RM 带来了大问题。菲舍尔说，“ 这可能会让我们破产 ” ，所以他当时不愿与 BBC 竞争也就不足为奇了。然而，他对Acorn 取得的成就充满钦佩。“ Acorn 的工作人员对早期的门阵列芯片做了一些非常巧妙的工作，以减少芯片的数量。他们有一段时间取得的成功是应得的。 ”
虽然 380Z 的大部分销售流向了教育领域，但 奥里根 (O’Regan) 指出，商业客户也占了相当大的份额。“第50台380Z 是卖给 IBM 自己的，” 他说，“《计算机周刊》(Computer Weekly) 的一篇头版文章 腼腆地 称该客户为 ‘ 领先的跨国大型主机制造商 ’。” 另一个早期的接受者是 英国航空航天公司 (British Aerospace)，后来，单笔销售上百的都是 GPO(当时的邮局 Post Office) 和 教育部 (Department of Education) 所接受的。
而在教育领域，Research Machines 的名字就流传了下来。在 380Z 系列之后，RM 于 1985年 生产了一系列个人电脑，命名为 RM Nimbus，微软视窗 和 网络优化 是 区别于 Acorn 产品的关键。多年来，RM 在学校(包括小学和中学)的市场份额一直保持在30%以上。
事实上，迈克夫妇 1973年 创立的这家公司 在教育领域继续蓬勃发展，是英国唯一一家仍然存在的电脑 “制造商” —— 尽管它几年前就停止生产硬件，而是专注于市场的软件和服务方面。
p15
如果算上在过去四十年里接触过 Research Machines 硬件并继续使用其服务的英国学生人数，那将达到数千万人。作为一项遗产，这一点无可辩驳。
RM 380Z 的不同之处在于它没有一个直系后代列表。RM 280Z 实际上是同时发布的，而 RM Link 480Z 被设计为一个配套系统。
RM 280Z
| Release | Price |
|---|---|
| 1977 | £400 |
在20世纪70年代末，计算机趋向于自组装，这就是为什么 Research Machines 乐于发布一个由CPU板和视频板组成的版本。然后买家将组装从内存到键盘的其余组件。
RM 480Z
| Release | Price 售价 |
|---|---|
| 1982 | 约 £480 英镑 起 |
虽然 RM 480Z 可以单独使用 —— 它包括一个 4MHz 的 Z80A 处理器 和 最多 256kB 的内存 —— 它的全名 Link 480Z 透露了 RM 的意图。多亏了它的网络技术，一堆便宜的 RM 480Z 计算机 可以访问连接380Z的磁盘空间，并有效地将其转换为文件服务器。非常适合教室和共享工作。
采访 迈克·费舍尔 和 迈克·奥里根。(Mike Fischer and Mike O’Regan)
p16
p17 空
=========================================================================================
—— 改变世界的电脑
你在参加电视智力竞赛节目。在一百万英镑的赌注下，你有十秒钟的时间说出 “个人电脑之父” 的名字。你要找谁? 史蒂夫·沃兹尼亚克 (Steve Wozniak)? 史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs)? 比尔·盖茨 (Bill Gates)? 杰克Tramiel ( Jack Tramiel)吗? 不管你选谁，你都不会选 恰克·佩德尔 (Chuck Peddle)。在 Commodore PET 背后的故事结束时，你可能会改变你的想法。
有一件事是无可争辩的: 佩德尔 (Peddle) 是个天才。但就像许多天才一样，他经常发现很难说服那些权威人士以他的方式看待事物。他也不是最圆滑的人，有一次，他决定按照自己的意愿进行演示时，竟扯掉了一把椅子的扶手。如果他曾写过一份详细描述自己上世纪70年代职业生涯的简历，那么简历上将充斥着三家最大科技公司 —— 苹果 (Apple)、Commodore 和 摩托罗拉 (Motorola) —— 的高级职位，但都有短暂或中断的任职经历。
幸运的是，对于计算技术的发展来说，这种脑力、激情和远见的结合直接导致了 Commodore PET 的诞生。有了它，第一台主流微型计算机诞生了。
如果历史沿着平稳的轨道发展，那台电脑应该是摩托罗拉制造的。佩德尔于 1973年 加入该公司，受聘帮助开发 6800 微处理器。尤其值得一提的是，他与工程师 Bill Mensch 共同创造了至关重要的输入/输出接口，将 6800 变成了真正有用的东西。随后，佩德尔 成为 6800 的主要推销员，向 惠普 HP (Hewlett-Packard)、福特汽车公司 (Ford Motor Company) 和雷明顿 (Remington) 等公司演示并销售。
在演示过程中，他不断遇到一个障碍: 物有所值。虽然这些公司喜欢 6800 及其提供的功能，但他们不太喜欢它 300美元 的价格。佩德尔 听了投诉后，开始投入到 6800 的低成本的版本的工作中, 但这一举动并没有得到雇主的热烈欢迎: “我得到了一个正式的信(从摩托罗拉)说你必须停止你的低成本的微处理器,” 佩德尔 告诉2014年的计算机历史博物馆 [1]．
佩德尔 没有顺从地转过另一边脸，而是火了。“我给摩托罗拉回信说，这叫项目放弃。所以到目前为止我所做的所有工作都是我的，我不会再为你们做任何开发工作了，我要自己去做。”
佩德尔继续留在摩托罗拉，一边教公司如何使用 6800，一边为自己的项目寻找资金。一次偶然的会面后，他发现自己拜访了一家小型半导体制造商。总部设在宾夕法尼亚州农村的：MOS 技术。当时，MOS 靠设计和制造计算器芯片为生，但它的总裁 约翰·派维宁 (John Paivinen) 几乎不需要说服就知道微处理器是未来的趋势。他邀请 佩德尔 在 MOS 成立自己的团队。
佩德尔 从摩托罗拉辞职，并带来了 6800 团队的一些关键工程师 —— 包括 比尔·门施 (Bill Mensch)。摩托罗拉对此表示不满是一种轻描淡写的说法，它很快就会对 佩德尔 和他那帮 CPU 难民发起诉讼。为了增加一点趣味，MOS 把它的两个新处理器称为 6501 和 6502，而6501 是 6800 的临时替代品。
值得注意的是，佩德尔 声称处理器没有从 6800 中提取 DNA 。他指示每个人离开摩托罗拉时不要带任何文件; 这种芯片可以从零开始有效地设计 (不幸的是，一名工程师违背了这一指令，为摩托罗拉律师后来的论点增加了砝码)。佩德尔说，如果说有什么不同的话，那就是 6502 更多地归功于极为成功的 PDP-11 小型机的处理器架构。
当有人把 6502 称为 RISC(精简指令集计算机) 时，佩德尔 总是对这种描述提出异议。“这不是。它是一台简化的指令集机器，后来这个词在斯坦福很流行。” 相反，佩德尔 认为它是一种 “通用溶剂 (universal solvent)”。“它足够简单，足够便宜，你可以用它做任何事情。关键是，它的速度也很快。虽然 6502 缺乏英特尔 8080 的一些高级功能 —— 例如，它不支持 16 位操作 —— 但由于流水线 (芯片在处理现有数据的同时也可以接受新数据)，它可以同样快地完成任务。
到1975年6月，6502 的设计完成，制造障碍被克服，MOS 技术在 Wescon (威斯康) 75上向全世界推出了新的微处理器。作为 西方电子展和大会 (Western Electronic Show and Convention) 的简称，这在新兴的计算行业中是浓墨重彩的一笔，而 MOS 技术的 6502 是突出的产品。由于展会组织者禁止在展区销售这种新型芯片，– 以 $25 美元 的价格出售 模式转变 (paradigm-shifting) – 有兴趣购买这种芯片的人需要去附近一家酒店的套房。它被包装好。
在前往 MOS 科技 酒店套房的众多访客中，有两个年轻人，他们的名字分别是 史蒂夫·沃兹尼亚克 (Steve Wozniak) 和 史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 两人都带回了一台处理器和一套手册。佩德尔 认为，在设计 AppleI 时，这些因素对 沃兹 (Woz) 产生了很大的影响，尽管 沃兹 的天才还不足以解决所有初期的问题 —— 后来，佩德尔 访问了当时苹果公司所在的著名车库，解决了一些设计问题。
虽然 6502 在 威斯康75 大会上大获成功，但就 MOS科技 的财务状况而言，令人惊讶的确是 KIM-1。这台单板计算机包括一个计算器风格的键盘和6个用于输出的七段led。虽然它看起来更像一个计算器而不是一台计算机，但它245美元的低价却极大地吸引了爱好者和开发团队。据称，MOS技术 卖出了 7000 多台，为公司增加了一条有用的收入线。
这笔钱尤其有用，因为 MOS 技术正面临两场官司: 一场是来自摩托罗拉的诉讼，另一场是由于其主要竞争对手德州仪器 (Texas Instruments) 大幅削减芯片价格而导致计算器收入下降。1976年初，公司的财务赞助人 艾伦·布拉德利 (Allen-Bradley) 切断了与公司的联系，实际上把所有权交还给了 MOS 的三位创始人。虽然他们知道 6502 已经取得了成功，但他们现在面临着一个大问题: 没有资金支持，他们无法投资半导体公司所需的巨额前期现金。
杰克·特拉梅尔 (Jack Tramiel) Commodore 凶猛的首领 嗅到了机会。他还未支付 MOS 科技公司 提供的计算器芯片的钱，虽然这在传统上听起来像是一个问题，但他认为这是一个机会: 这给了他砝码。更重要的是，收购一家芯片制造商完全符合他的垂直整合战略。更重要的是，收购一家完全符合其垂直整合战略的芯片制造商。至少在某种程度上，德州仪器（Texas Instruments）在进入计算器市场时挤压了他的芯片供应。
据 特拉梅尔 在 纪念 Commodore 64 服役25周年的活动 上说 [2] 他给 MOS 主席 约翰·派维宁 (John Paivinen) 打了电话。“ 我给他打了电话，我们见了面，他们的财务状况非常糟糕，每个月亏损 12万 美元，他们需要帮助，我决定收购这家公司，把它彻底变成一家 Commodore 供应商。 ”
在这一点上，他没有意识到 MOS科技 正坐在一个潜在的金矿上。在同一场活动中，特拉梅尔 描述 MOS 对解决工程问题比赚钱更感兴趣，导致它有 “100 到 200 个工作岗位来针对不同的公司开发产品。” 为了确定哪些产品值得投资，他让人们每半个小时到他的办公室解释他们在做什么。
“最后一个进来的几乎总是 查克·佩德尔，他向我展示了一款名为KIM的产品，” 特拉梅尔 说。“KIM是一块电路板，一块PC电路板; 如果你把键盘连接到电视机上，那么它实际上就是一台电脑。他告诉我，他的想法是把这三个零件整合到一个盒子里，这样它就可以成为一台电脑。”
他的儿子 伦纳德 (Leonard) 当时在纽约哥伦比亚大学读研究生，精通技术。特拉米尔 并没有打消这个念头，而是请他前往宾夕法尼亚州与 佩德尔 见面，看看他是否值得倾听。伦纳德·特拉梅尔 (Leonard Tramiel) 说: “这是我经历过的最奇怪的一次对话。” 他说，“我原以为会就微处理器进行技术讨论，以及他想如何构建这个东西，以及它的功能是什么。”
相反，我们至少三分之二的讨论都是围绕 罗伯特·海因莱因 (Robert Heinlein) 的短篇小说《通往夏日的大门》(the Door Into Summer) 展开的。这部小说讲述的是一个充斥着嵌入式微型计算机的未来社会。这就是 查克 (Chuck Peddle) 想要生活的社会。为了让人们适应这样的社会，他知道个人电脑是必要的。要做到这一点，我们必须拥有非常便宜但功能强大的微处理器。所以他已经完成了第一步，那就是开发 6502。下一步就是生产个人电脑。”
伦纳德 及时向他父亲报告，查克·佩德尔 没有疯。杰克·特拉梅尔 说: “他说(6502)太棒了，所以我给了 佩德尔 6个月的时间来设计样机。如果他这样做了，他可以留下来; 如果不是,再见。六个月后，我们去了芝加哥冬季电子展，展示了这款产品，取得了令人难以置信的成功。”
这简化了开发过程。杰克·特拉梅尔 (Jack Tramiel) 和 史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 有一次会面，讨论Commodore 收购这家年轻的公司，并将其即将推出的 Apple II 系统作为新电脑设计的基础，但两人未能就价格达成一致。即使交易成功了，也无法想象 乔布斯 会为 杰克·特拉梅尔 这样 个性鲜明 的人工作。
于是，佩德尔 和一小队工程师在 Radio Shack 公司的规范指导下，着手开发他们自己的原型。当时占主导地位的美国电子产品零售商渴望销售一台完全组装的电脑，它希望它能简单到让特许经销商无需提供支持就能销售它。他们在寻找什么，借用查克·佩德尔的话来说，就是 “狱吏 (turnkey)” 。于是他们发布了一个规格说明，说我们想要一个内置CRT，我们想要一个内置磁带驱动器，我们希望人们能够加载程序，我们希望它们能够运行。
佩德尔 的野心远远超出了 Radio Shack 公司的设想。对于初学者来说，他决定加入 BASIC，这样人们就可以坐下来开始自己编程; 他知道，有些人对编码感兴趣，但对用电烙铁和 diy 工具组装自己的电脑不太感兴趣，他们有一种被压抑的需求。
在这一点上，微软 Microsoft (或当时被称为Micro-soft) 已经是 BASIC 语言领域的大名鼎鼎的公司，它说服Altair 在 Altair 8800 微型计算机中发行和销售他们的 BASIC 语言版本 (见第35页 “出现之前的计算机” The computers that came before )。这就是为什么 佩德尔 拜访了位于新墨西哥州 阿尔伯克基 (Albuquerque) 的微软早期办公室，并要求为 Commodore 提供一个 BASIC 版本。
特别是，佩德尔 希望支持 IEEE 488 接口。四十年后，人们很难对 IEEE 488 感到兴奋，但它允许用户连接诸如 打印机、磁盘驱动器、磁带驱动器 和 科学设备 等外围设备。在 PET 问世之前，它只出现在售价 5000美元 以上的惠普小型电脑上，它给电脑带来了 佩德尔 所说的 “尊严”。
佩德尔 告诉 计算机历史博物馆: “我们打算以500美元的价格出售这款电脑，而其他人都认为电脑要2万美元，它必须有尊严。” 他说，所以把 IEEE 488 装进电脑里给了我尊严，也给了我一个有保障的市场，有人会买它，因为我可以把它卖给惠普和 泰克 (Tektronix)，以及所有以数千美元出售它们的人。
比尔·盖茨 在没有同意价格的情况下就着手开发 BASIC，这在与 杰克·特拉梅尔 打交道时总是一个错误。正如这位微软创始人几个月后发现的那样。特拉梅尔 在2007年说，盖茨来找我，想把 BASIC 电脑卖给我，他告诉我，我不需要给他钱，我只需要给他每台3美元。“我告诉他，我愿意出的最高价格是(一次性)2.5万美元，大约六周后，他来拿了这2.5万美元。从那以后，他就不想和我说话了。”
当时负责 Commodore 在英国市场营销的 基特·斯宾塞 (Kit Spencer) 还记得签订协议的那一晚，并形容这不仅对Commodore 来说是一笔伟大的交易 —— “我们得到了一个安装在2000万台电脑上的操作系统，但它实际上并没有花费我们任何东西。—— 但这对 比尔·盖茨 和 微软 来说却是至关重要的一课。后来，盖茨转身对 IBM 坚持说，用 斯宾塞 的话来说，“你可以花一点点版税得到它，我会为你随时更新它。” 他保留了它的权利。这就是 微软的历史 。
在完成了关键软件的开发后，佩德尔 和他的团队开始着手硬件的开发。他们没有从零开始，而是选择了一种与 KIM-1 没有什么不同的设计，后者是为计算机化自动喷水灭火系统创建的。这并不像看起来那么奇怪。这个系统是由 佩德尔 在 MOS技术公司 的同事 Petr Sehnal 开发的，佩德尔 记得它是一个 “专为这种应用而设计的小型通用设备” [3]．
一个巨大的挑战是整合 IEEE 488 接口，这个责任落在了 比尔·塞勒 (Bill Seiler) 的肩上，他是 佩德尔 最信任、最具天赋的工程师之一。佩德尔 在 布赖恩·巴格纳 (Brian Bagnall) 的著作《Commodore: 一家走在边缘的公司》(Commodore: a Company on the Edge) 中说: “我们找到了一种方法，尽可能在软件中廉价地实现它。” “这些设备必须在一定的时间内做出反应，所以这让我们有点头疼。我们有点搞砸了，因为它需要一些硬件辅助，但我们没有这么做。”
为了把想法转化为可工作的原型，塞勒 (Seiler) 依靠的是日本工程师 藤治信夫 (Nobuo Aoji)，他是 特拉梅尔 从日本飞到加州的。塞勒 把 鳌鱼 (Aoji) 描述为 “实验室里的袋獾 (Tasmanian devil)”。 [4] 他能够在一小时内将他的原理图 转化 为一个可工作的面包板原型。
佩德尔 让制造了 KIM-1 的 拉里·希特尔 (Larry Hittle) 来设计 PET 的外壳。希特尔 继续制作了两个木制的原型机，边缘光滑，圆润，暗示这是一种未来机器。这并不是一个完全原创的概念，因为已经有了类似的圆角 Courier (邮差) 终端 —— 包括一个内置 CRT 显示器和一个键盘。
虽然这是一个时尚的设计，但它从来没有做过最后的剪裁，因为 特拉梅尔 负担不起大规模生产这种曲线的 PET。相反，在这里，Commodore 的垂直整合再次让人感到它的存在，他指示他在多伦多的文件柜工厂使用金属来创造一些看起来像原型的东西。
这是一个可以接受的折中方案，但 佩德尔 把另一个主要的设计决策让给了 特拉梅尔: 键盘。“ 我们给他看一个打字机键盘，因为我们说所有的电脑都需要一个打字机键盘，因为我们都是和它一起长大的。 ” 佩德尔 在2014年告诉计算机历史博物馆。 特拉梅尔 并不相信，并要求证据证明这是人们想要的。尤其是当 Commodore 已经在制造计算器键盘的时候。佩德尔 承认了这一点，于是就做出了决定。
最后一个关键组件是显示器，再一次，紧凑的截止日期和同样严格的成本关注的压力意味着一个小型、廉价的模型是唯一的选择。佩德尔 派了一名年轻的员工去当地一家电子产品商店寻找这样的屏幕，他买了一台便宜的黑白电视机回来。现在的问题是把它拆开，让它工作。由于他的团队中没有一个人有使用 CRT 的经验，所以他们使用了一个操作指南来尝试将所有内容连接起来。他们照做了，除了一件事: 当他们打开它时，屏幕图像是颠倒的。
1977年1月，在寒冷的芝加哥消费电子展上，正是这个最后的技术挑战让 佩德尔 保持清醒。随着气温下降到零下20摄氏度，湖面上又起了冰雾，佩德尔花了最后一个晚上的时间 “试图让一切都运转起来，与 Radio Shack 公司见面”。他们的联系人是 约翰·罗奇 (John Roach)，他后来将 Radio Shack 公司带入了计算机时代。
“ 约翰·罗奇走了过来，我们向他展示了这台机器，它正在工作。 ” 我的意思是，“ 我认为我们及时地把阴极射线管修好了， ” 佩德尔 说。“ 然后他和 特拉梅尔 讨论了一番。特拉梅尔 说我会帮你完成的，但是为了完成它，你需要带上我的整个 计算器 线。 ” 当时，罗奇 比 特拉梅尔 更能预见计算器的命运，他拒绝了。于是 特拉梅尔 说，“ 好吧，那你就不能用我的电脑。 ”
当罗奇的团队继续设计流行的 Tandy Radio Shack TRS-80 (80指的是它其实是基于 Zilog Z80 处理器的) 时，特拉梅尔 充分相信 Commodore 应该投资于 佩德尔 的微型计算机。在计算机设计泄露给《电子工程时报》(Electronic Engineering Times)之后，该公司的股票从 4.5美元 涨到了 7美元。从不确定 佩德尔 是否在他的公司有一席之地开始，特拉梅尔 现在热衷于激励他的首席工程师达到更高的高度 —— 承诺每卖出一台电脑就给他1美元。
现在步伐加快了。1977年3月，Commodore 在汉诺威博览会 (Hanover Fair) 上展示了世界上第一台个人电脑。它将包括4kB可编程内存、BASIC、键盘、显示器和一个售价495美元的磁带驱动器。相比之下, 苹果 很快就开始宣传 Apple II —— 同样基于 6502，内存4kB —— 售价 1298美元，而且没有屏幕。
虽然 PET 当时没有产生很多列英寸，但已经有迹象表明它可能会很大。基特·斯宾塞 (Kit Spencer) 说: “ 我们在Wang 旁边的展台上展示了第一个样机。第一天，他们的一些销售人员过来看。第二天，Wang 的总经理也来了。大约在展览的第四天，Wang 的总裁助理也来看了它。 ”
对 杰克·特拉梅尔 来说，PET 原型所产生的轰动效应足以促使他采取行动。“ 过了一会儿，他对我说，我觉得这就是未来， ” 斯宾塞 (Spencer) 说。“ 这是公司的未来。他说，基特 (Kit)，你能成立一个新的部门吗? 因为我想知道我们到底能做什么。我们讨论了各种可能性: 它能代替打字机吗? 它能做这个、那个，还有其他。我们知道它有不可思议的潜力，但没人知道它能做什么。 ”
想亲眼看到 PET 的美国买家不得不等到 1977年4月 的西海岸计算机展(West Coast Computer fair)。这个新的展览是专门针对家用电脑而推出的，在 Byte 杂志上有两页的广告，承诺 “100个会议展示”，“200个商业和自制秀”，以及 “两场有杰出演讲者的宴会”。 [5]．
据估计有 13000人 前往旧金山市中心的市政礼堂，佩德尔 形容那里的气氛 “ 很像伍德斯托克 (Woodstock) 音乐节” [6]在美国，穿着牛仔裤的人取代了通常穿着西装的电脑会议与会者。这些人戴着厚厚的眼镜，口袋里放着计算尺。这是他们的事。 ”
PET 被包裹在其未来主义的外壳中，并且包含了一个微电脑用户想要的所有东西，这使得它在展厅其他地方看到的电路板的集合中脱颖而出。不过，需要注意的是: 从 Byte 对这次亮相的报道来看 [7]在美国，它根本没有提到 PET，我们会重写历史，暗示它是一个巨大的成功。
这说明 PET 甚至没有在夏季 CES 上引起太多关注; 在很多方面，Commodore 都领先于市场。电脑经销商乐于出售标价为四位数或五位数的电脑，而且还没有证据表明 PET 会比之前的业余电路板系统更成功。Commodore 只有一个重要的客户: 一个在中西部卖二手电脑的人，他被 PET 征服啦，他递给 佩德尔 一张 25,000美元 的支票。他说，一旦Commodore 寄给他这么多电脑，他就会再寄一张支票。
这是即将发生的事情的征兆。在 达拉斯 举行的 全国计算机大会 (National Computer Conference) 上，佩德尔 终于能够展示一组工作的 PET，而不是拼凑在一起的原型，反响非常热烈。特拉梅尔 已经命令 佩德尔 接受预订，因为Commodore 急需资金来启动生产，佩德尔 和他的妻子在接下来的三天里接受普通顾客的支票，这些顾客迫切地想要得到他们的 PETs (宠物)。尽管订单仅限于 8kB 的机器，价格为 795美元。
佩德尔 说: “展会快结束的时候，我上楼去看看那些大电脑的厂商们是怎么回事。 [8]．楼上一个人也没有。每个人都离开楼层，在楼下买电脑。大电脑时代结束了，我们彻底消灭了它们。”
到 1977年秋，势头几乎完全转向对 Commodore 有利。美国杂志《个人电脑》(Personal Computing) 在其9、10月刊的封面上刊登了 PET，并问道: “这是新一代的第一代吗?” 这篇长达 10页 的文章对 查克·佩德尔 (Chuck Peddle) 进行了长篇采访 [9] 他提出的许多主张都经受住了时间的考验，也有一些没有。例如，他对电脑在普通人理财计划中所扮演角色的预测花了一些时间才变成现实: “ 他让电脑做计划; 他在家里批准这个计划，然后把一盒磁带转到银行，让银行自动支付。 ”
佩德尔还预测了计算机在教育中的作用。“ 很多学校现在都能教7、8、9岁的孩子编程和使用电脑的基础知识 …… 这实际上是在上课，让孩子们按照自己的节奏在学校学习。 ” 他希望全国人民都能成为程序员，能够编写出适合自己的程序，但事实证明，他的这个愿望缺乏远见。
随着需求的增长，Commodore 很难跟上需求的增长。由于公司董事长兼掌柜的 欧文·古尔德 (Irving Gould) 不愿把钱押在一个巨大的生产设施上，该公司勉强租用了一家工厂，工人们在办公桌前辛苦地组装机器。第一批 PET 在10月份发货，但即使在年底，他们每天也能生产大约30台机器，到1977年底，估计总数达到 500台。
p28
佩德尔 讲了一个故事，一位女士请求他早点给她一个 PET。她说，你必须这么做。我们家里有一台电脑。我们有四个人在用它。我们画出了使用电脑的时间，我是家庭主妇，但我的时间是从凌晨两点到六点。”
那些有幸收到第一批 PET 的人就没那么幸运了。例如，早期的顾客抱怨键盘，因为字母磨损了，而且很难打字。与此同时，TRS-80 的势头日益强劲，苹果也在迎头赶上。不仅 Apple II 提供了颜色，沃兹尼亚克 (Wozniak) 还发明了一个磁盘驱动器。佩德尔 对苹果的单驱动器方式不屑一顾，他想设计一个双驱动器，他觉得这样更专业，因为这样可以让人们把工作保存到第二块磁盘上。然而，这花费了他几个月的时间。
然后是分销问题。当 Radio Shack 拥有一个商店网络时，Commodore 只能依靠其有限得多的 Mr Calculator 门店，而 特拉梅尔 拒绝给 ComputerLand 打折意味着他们决定不囤积任何 PET。
相反，他把目光投向了欧洲。在避开了一个直接的法律障碍后 —— 飞利浦拥有 PET 名称的权利，因此 Commodore 将其重新命名为 CBM 3000 系列 —— 他看到了专注于利润的机会。由于只有不太灵活的 坦迪 (Tandy) TRS-80 作为竞争对手，他设定了 695英镑 的高价。这相当于1295美元，所以实际上英国客户被要求支付几乎是美国客户支付的两倍的费用。换句话说，英国人被要求支付4000英镑(经通胀调整后)(PET于1978年初登陆英国)。
你可能会认为这将激怒在英国负责搭建销售的人，尤其是这会鼓励 PET 通过非法渠道从美国进入“灰色市场”，但 基特·斯宾塞 是哲学的。这是一种刺激，但并没有阻止我们推动市场的发展。
斯宾塞 有一个清晰的愿景，这很有帮助。尤其值得一提的是，他把在英国推出一款功能齐全的电脑，视为一个做不同事情的机会: 创建一个长期业务，为买家提供适当的基础设施和支持。并使 PET 易于使用。他说，“ 我记得当我们拿到第一批 半打 PET 时，这种复杂的产品没有说明书或任何东西。所以我雇的第一个人，我说回家去，去任何地方，给我写一本手册。他设法创造了一个很粗糙的说明书，我想大概有40页，我们把它放在了第一个 PET 上。 ”
当发现这一点时，特拉梅尔 并没有被打动，他说，制作手册是这家美国公司的工作。‘“你为什么要用手册?” 他说，’ 斯宾塞回忆道。‘我说，“因为我们没有一本，杰克。” 杰克说好吧。第二天，我接到美国打来的电话。“杰克告诉我你们有一本手册，能寄过来吗?”’
这是 斯宾塞 和 杰克·特拉梅尔 的典型关系。当其他 Commodorians 人 经常失去 热情的公司领导 的青睐时，斯宾塞 有一个优势，那就是他在几千英里之外 —— 而且他的决定也有结果支持。“杰克 让我们做了很多事情，这很好，因为你可以制定计划，而不受微观管理，并真正看到它能做什么。我认为我们可能确实做出了正确的决定 —— 我们确实成为了英国乃至几乎整个欧洲的主导电脑公司。”
这种自由让 斯宾塞 有效地创建了一本关于如何启动计算机的规则手册。“ 我意识到我们有一辆车，所以我们必须提供驾驶课程。在英国，我们能够在相当短的时间内投入很多支持行动。他们并不大。有人负责培训部门，有人负责软件。但我把它们都做成了利润中心，因为 杰克 对成本总是很苛刻。 ”
斯宾塞 还开启了，尽管以简陋的形式，第一个 围绕特定的计算机 建立的杂志。“ 甚至在我们出售 Commodore 电脑之前，我们就已经有了一个原型机，我可以看到人们对它的兴趣，所以我决定开始写一份 Commodore 通讯。我想我们大概收了10英镑。 ” 作为回报，英国 Commodore 承诺，它将每月发给你一份时事通讯，让你了解最新情况。
英国在高等教育领域也找到了有用的盟友，斯特拉斯克莱德大学 (Strathclyde University) 购买了一些Commodore PETs，然后用它们来编写受用户欢迎的软件。如果说有什么不同的话，那就是这种模式一直持续到今天，英国从那时起就生产了大量的创新软件包。
虽然本书关注的是硬件，但理解软件一直以来的重要性是至关重要的 —— 即使在 20世纪70年代末 —— 当人们决定买哪台电脑时。虽然 Peddle 可能认为每个计算机用户都是程序员，但实际上这只是人口的一小部分: 大多数人只是喜欢利用其他人的工作，无论是会计软件，一个字处理程序，或者游戏。PET 销量的早期推动因素之一是 Microchess , Commodore 早在 1977年 就在展会上演示了这款游戏。
1978年，估计 Commodore PET 在英国的销量为 3万台。苹果 当时还没有在英国站稳脚跟，Commodore 也不需要抵御来自 TRS-80 的竞争。相反，斯宾塞 认为自己的角色是 开发市场。“坦迪 (Tandy) 和 辛克莱 (Sinclair) 最终加入了，但在最初的一两年里，竞争本身并不激烈。我们的竞争对手是传统电脑，并让人们相信我们是有用的。”
《银河系搭车指南 ( The Hitch-Hiker’s Guide to the Galaxy )》的作者 道格拉斯·亚当斯 (Douglas Adams) 就是其中之一。他在 1999年 写道: “ 我记得我第一次看到个人电脑的时候。 [10]．那是在 托特纳姆 宫廷路 (Tottenham Court Road) 的 拉斯基餐馆 (Lasky’s)，叫做 Commodore PET。它是一个很大的金字塔形状，顶部有一个巧克力棒大小的屏幕。我在它周围徘徊了一会儿，被它迷住了。但这并不好。我无论如何也看不出电脑在作家的生活或工作中有什么用处。 ”
随着市场的发展，Commodore PET 也在发展。1978年末，Commodore 发布了带有打字机风格键盘的新版本，同时抛弃了内置的盒式磁带驱动器 (它的独立版售价为95美元)。该公司还发布了与爱普生合作生产的三款打印机，售价高达 795美元。PET 仍然没有磁盘驱动器，而苹果有。
这最终会导致 查克·佩德尔 离开公司。特拉梅尔 对 Commodore 被苹果抢先发布的价格为 595美元 的驱动器 所击败而感到愤怒，尽管它的性能较差，速度较慢，但却能正常工作。那时，Commodore 一无所有。佩德尔 已经在双磁盘驱动器上工作了几个月，但技术、人员和健康问题都阻碍了这个项目。特拉梅尔 将 佩德尔 降职，并将他从项目中除名。苹果承诺，如果他改变立场，就会给他带来财富，这是对 特拉梅尔 的唯一惩罚，佩德尔 艰难地做出了离开的决定。
佩德尔 在苹果的几个月并不开心，但他的继任者很快就发现，制作 软盘驱动器 是多么困难。1979年2月，当 佩德尔 有机会重新加入 Commodore 时，他欣然接受了。他让这个项目重回正轨，并最终在 1979年6月 的CES上公布了 2040 双驱动。它的价格是1295美元，更像是一台第二台电脑，而不是外围设备，两个处理器，自己的操作系统 和 4kB 的内存。但关键是，它并没有从主电脑那里得到任何宝贵的计算能力，而苹果的硬盘做到了。
然而，与PET相比，Apple II 有一个明显的优势，那就是颜色。虽然 Commodore 在1979年继续改进 PET，包括针对企业的 80列 大屏显示器 版本，但 PET 的单色显示开始显得过时。更重要的是，由于 VisiCalc 的发布，苹果抢先一步。VisiCalc 是第一款电子表格软件。
Commodore 需要做些什么。如果 查克·佩德尔 赢得了这场较量，那么这个东西就会是 ColorPET :一种价值超过1000美元的真正的商用机器。想知道到底发生了什么，请翻到 VIC-20 的故事 (第62页)。
如果不是因为 安德鲁·苏桑 (Andre Sousan)，Commodore PET 可能根本不会出现。当 Commodore 收购 MOS Technology 时，Sousan 是工程副总裁，也是 德州仪器公司 查克·佩德尔 的前同事。
佩德尔 显得傲慢无礼，而法国人 苏桑 则显得圆滑老练。佩德尔 很快就说服了他，让他相信真正的微型计算机的优点。苏桑 和 佩德尔 的共同努力说服了 特拉梅尔，让他相信，有显示器的一体机才是正确的选择。
随着 特拉梅尔 的加入，他们现在只需要想出一个名字。在 VIC-20 发布过程中扮演重要角色的 迈克尔·汤姆奇克(Michael Tomczyk) 解释说: “当时有一种现象叫 ‘宠物摇滚’ (Pet Rock)。” “有人把石头装在盒子里卖，还叫它‘宠物石’。这是一个大流行。”
“宠物 (PET)” 这个词因其温暖、模糊的特性而吸引了 苏姗 —— 这正是他们希望人们将其与新电脑联系在一起的特点。现在他们有了首字母缩略词，他们只需要创造匹配的词。虽然 “personal” (个人的) 和 “electronic” (电子的)这两个词很简单，但字母 “T” 却有更多问题。“查克说他回家了，他浏览了一下字典，第二天他回到杰克那里，说我们将把它叫做 个人电子交易 (personal electronic transactor) 。所以这就是 PET 所代表的，这就是他们如何克服来自 宠物摇滚 (公司)的潜在诉讼的。”
p32
2001年 就没那么浪漫了。虽然 PET 发射时《2001:太空漫游》已经快10年了，但它仍然是太空时代未来主义理念的缩影。还有什么比 Commodore PET 2001 听起来更有未来感呢?
请注意，我们并不是说 PET 是第一台计算机。巨像凭借其强大的密码破译能力缩短了第二次世界大战，在整个20世纪50年代、60年代和70年代，大型计算机在关键业务应用中扮演着越来越重要的角色。
大型机需要专门的房间来满足它们的需要，但是随着 1965年 DEC PDP-8 小型机的到来，情况开始发生变化。虽然售价为1.85万美元 (根据美国通货膨胀计算器的数据，相当于今天的15万美元)，但它的规模和相对可承受性帮助它卖出了近5万套。随着 1970年 发布的 PDP-11，事情变得更加严重: 根据维基百科上的条目，DEC 在其 20年 的寿命中售出了超过 60万台 PDP-11 小型机。
但早于 Commodore PET、最有资格成为世界上第一台微型计算机的是 Altair 8800。它使用了 2MHz 的英特尔8080 处理器，最初只以套件的形式提供: 它的设计是为了吸引业余爱好者和电子爱好者，而不是普通大众。它的价格也相当便宜，仅为395美元。
Altair, 激发了许多计算机先驱成为它的买家: 最值得注意的有, 微软 为计算机编写了一个 BASIC 版本，使他们投入了业务，这是 Homebrew Computer Club 第一次会议的主题（这促使 史蒂夫·沃兹尼亚克 创建了Apple I）。
如果没有 Altair (牵牛星)，个人电脑将不可避免地获得成功 —— 请注意，Altair 在英国几乎没有销售 —— 但它是点燃整个行业的火花。
PET 最受欢迎的特性之一是它的扩展字符集。按下 Shift 和 “A” 键，你就能从一副牌中弹出黑桃图标。当然，程序员也能够接触到所有这些特殊字符，从而能够使用 “普通” 字符创造出有趣的图像游戏。
Commodore 粉丝们将这个字符集命名为PETSCII，它来自ASCII - 美国信息交换标准码的缩写。PETSCII (不是说他赞成这个名字) 是由 Leonard Tramiel，杰克的儿子，在 PET 发布前的几个月创建的。他的主意来自 查克·佩德尔? “ 它一定能玩牌。一个 8 位字符集有 256 个符号。基本上有64个是固定的因为有字母，数字，标点符号等等。他命令我必须包含红心、黑桃、方块和梅花，这样他才能玩 21 点。其他的一切都是开放的。找出可行的方法。 ”
为了帮助他决定包括什么，特拉梅尔 在他的脑海中有两个图像: 星舰企业号 (Starship Enterprise) 和 阿波罗登月舱 (Apollo Lunar Module)。‘在我的脑海里，它们都是全屏的。所以它们比《月球着陆器》(Lunar Lander) 要大得多，但当我完成布景设计时，我已经有了制作出相当不错的月球着陆器的东西。所以我想: “ 哦，我可以围绕这个写一款游戏。 ” 我照做了。’
与 Apple II 不同的是，它也可以输入小写字母。虽然，不可否认，不是完全直截了当的。首先，你必须调用相关的POKE 命令: ‘POKE 59468,14’。即使这样，你也需要先按 Shift键 才能得到小写字母。当你完成后，你输入“POKE 59468,12”，就可以切换回图形模式。
想要自己玩，去 masswerk.at/pet。
Pet 2001-n, Pet 2001-b
| Release | Price 售价 |
|---|---|
| 1978 | 从 795英镑 起 |
在收到无数关于原来 PET 的计算器式键盘的投诉后 2001年，Commodore 发布了两款带有全尺寸键盘的型号，并放弃了集成的盒式磁带驱动器。2001-N 包含图形化的PETSCII 字符，而以业务为重点的 2001-B 只包含普通字符。
p34
PET 4000系列/CBM 8000系列
| Release | Price 售价 |
|---|---|
| 1980 | 从 1295英镑 起 |
4000系列的主要卖点是其更大的屏幕，支持 80列文本，但与之前的 PET 不同的是，您不能自己升级 RAM : 您必须选择 8kB(4008)、16kB(4016)或32kB(4032)并使用它。虽然CPU保持不变，但由于改进了电路，并包含了一个扩展版本的Commodore BASIC，它运行得更快。
SuperPET 9000 series/MicroMainframe
| Release | Price 售价 |
|---|---|
| 1981 | 2000英镑起 |
为大学生、程序员和科学家设计的 SP9000 包含 96kB RAM 和 -感谢 RS-232接口- 发送工作回主机的能力 (完美的学生)。48kB 的 ROM 还包含了大量的语言，包括 COBOL、Fortran 和 Pascal。
采访 基特·斯宾塞 (Kit Spencer)，伦纳德·特拉梅尔 (Leonard Tramiel) 和 迈克尔·汤姆奇克 (Michael Tomczyk)。
p35
===============================================================================================
—— 超级大国的诞生
要了解 Apple II 的诞生，你需要把自己带回到 1975年 的加利福尼亚。两个年轻人: 一个是工程师，一个是天生的推销员。两人都打电话给史蒂夫。
当时，史蒂夫·沃兹尼亚克 (Steve Wozniak) 是惠普 HP(Hewlett-Packard) 的一名忠实员工，热爱摆弄电脑。史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 是一个非常聪明的大学辍学生，他有一个奇怪的道德指南针，尽管他对唯灵论有浓厚的兴趣。例如，在为 雅达利 (Atari) 工作时，乔布斯 告诉 沃兹尼亚克，如果 沃兹尼亚克 愿意重新设计板子的工作，他将分担 700美元 的费用。沃兹尼亚克 做得非常出色，雅达利公司 给了他 5000美元 的奖金，但 乔布斯 只给了他朋友 350美元。
沃兹尼亚克，大家都叫他 沃兹，从小就开始摆弄电子产品。2002年 他在 旧金山计算机历史博物馆 (Computer History Museum) 的一次演讲中说，当时我做的很多事情到现在可能都要吃上几年牢饭了 [1]．，他说: “ 有一次，我做了一个小型电子节拍器，把它放在一个朋友的储物柜里，它就会 ‘嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒’ 地响，它的大电池让它看起来像一个 Bomb (炸弓单)。 ”
不幸的是，发现它的不是他的朋友，而是学校校长。当校长告诉我他是如何打开储物柜，把它扣在胸前，然后跑出去拆开它时，我不禁笑了起来。但因为我在柜子里装了电阻器，所以当他打开柜子时，滴答声加快了。”
对校长来说可能没那么好笑了。更严肃的是，年轻的 沃兹 在高中时花了很多时间在纸上设计计算机，基于当时可用的芯片技术。当新的芯片出现时，为了好玩，他会重新设计他现有的电脑，以占用更少的空间或使用更少的芯片。
对于设计真正的计算机来说，这是最好的职业训练了，沃兹参加了 家酿计算机俱乐部 (Homebrew Computer Club) 的第一次会议也就不足为奇了。这个极具影响力的组织，在 1975年 至 1976年 之间迅速崛起，两人都在旧金山湾区会面，并通过 时事通讯 (newsletters) 分享信息。其中包括 比尔·盖茨 (Bill Gates) 著名的 “致爱好者的公开信” ‘Open letter to hobbyists’，这封 公开信 谴责 狂热者 窃取 微软 Microsoft (当时的 Micro-Soft) BASIC 软件。[2]
在这些会议的启发下，沃兹 已经在为一台他认为将优于 MITS Altair 8800 的电脑设计草图。事实上，他已经将其付诸实践，将微处理器和内存放入他之前制作的 显示终端 (video terminal) 中。
p38
沃兹 很高兴地 与 家酿计算机俱乐部 的其他成员 免费 分享 他的原理图，但 史蒂夫·沃兹尼亚克 看到了分享知识的机会，史蒂夫·乔布斯 看到了赚钱的机会。沃兹尼亚克 在2008年说，“ 史蒂夫·乔布斯 (Steve Jobs) 出现了，他看到人们对我的设计感兴趣 [3]． ” 他说，“ 我们为什么不开一家公司呢? 我们将以 20美元 的价格生产一块 PC板，然后以 40美元 的价格出售，让那些想要你的电脑的人生活得更轻松。 ” 沃兹 不确定 —— 他们需要投资自己的钱才能实现，他也不确信他们能收回来 —— 但乔布斯，我们都知道，是一个有说服力的人。
苹果I号 就这样诞生了。但对 沃兹 来说，这台机器并不完美。他着手研究继任者。“在三个月内，我从头开始设计了一台真正的计算机，Apple II，由于某种原因，它最终的部件数量是计算机的一半，是计算机的十倍。没有人会想到彩色出现在电脑中 - 这对世界来说只是一个震惊，它可以在那一年以可承受的成本完成。”
这一次，没有因免费 分享设计产生问题，年轻人确遇到了一个麻烦。他们知道他们要想生产一千台计算机，就得需要 25万美元 的前期投资。
两人去见 Commodore 老板 杰克·特拉梅尔，要求投资，但未能达成协议; 著名的是，Commodore 继续建造了 PET。这两个 史蒂夫 询问了他们在 雅达利 的朋友，但该公司正忙于开发第一款家用 Pong 游戏。他们试图说服风险资本家，但大多数人对投资这两个没有任何商业经验的年轻人不感兴趣。尤其是当他们中的一个 —— 乔布斯 —— 在那个时候不相信要用除臭剂或穿鞋。
他们的救星是 迈克·马库拉 (Mike Markkula)。马库拉 是一名天使投资人，也是 英特尔 (Intel) 的前销售主管，他有足够的技术头脑，意识到电脑将是下一个大事件。他自己投资了大约8万美元，作为回报，他拥有了这家公司三分之一的股份，附带条件是 沃兹尼亚克 辞去了惠普的工作。在朋友和家人的劝说下，以及最后一次试图说服 惠普董事会 电脑不仅仅是一个业余爱好者的 利基 市场的努力 失败之后，沃兹 确实做到了。
现在 生产计算机 的艰苦工作。史蒂夫·沃兹尼亚克 掌控了内部，在需要8个扩展插槽的问题上 赢得了与乔布斯的一次关键争论: 尽管这些破坏了 乔布斯 甚至在 20世纪70年代末 就渴望的优雅，它们还允许 第三方开发外接卡，以提供额外的电源 或 新功能 (比如外接调制解调器)。
使用 1MHz MOS技术 6502 处理器 和 4kB RAM，这是 1977年 的一个强大系统。再加上 沃兹尼亚克 创造电路板的天才，以及从现有技术中挖掘最大可能，这台电脑与 20世纪70年代末 市面上的任何一台电脑都不一样。但正如 沃兹尼亚克 在上面提到的，它的杀手之处在于，它提供了创造彩色图形的机会; 1978年3月，《Byte》杂志的编辑 卡尔·赫尔默斯 (Carl Helmers) 在评论 苹果二代 (Apple II) 时，选择了一个由 自制操纵杆 创作的彩色鸟 涂鸦 来说明这篇文章。
与此同时，乔布斯将自己的审美观运用到了这个案子上。虽然 Apple II 现在看起来很普通，但他打破了那个时代电脑的惯例，即公开电脑内部的工作原理; 虽然这可能会吸引 家庭计算机爱好者，但他希望 微机 能走出它的 烙铁贫民区。他竭尽全力确保它能在 开箱即用 的情况下完美工作，并调试了一种新型电源，这种电源不需要噪音风扇来保持它的凉爽。
根据 Commodore 的工程师 Bob Yannes 的说法，Apple II 最初的几个月是坎坷的。《Commodore: a Company On The Edge》援引 耶尼斯 (Yannes) 的话说，Apple II 是完全组装好的，但没有电视输出，因为他们无法绕过联邦通信委员会 (Federal Communications Commission) 的排放问题 [4]．特别是，Apple II 强烈的无线电干扰信号意味着它不符合 FCC 对家庭电子设备 使用的严格 B级要求; 这意味着它不能与 电视输出 (TV output) 一起发货。由于没有内置显示器，这对家庭使用来说是个大问题。
6502 处理器 的发明者 查克·佩德尔 (Chuck Peddle) 认为，苹果在开发 Apple II 时存在 三大设计缺陷。佩德尔说: “ 沃兹尼亚克 不懂芯片的工作原理。 [5]．” 他说，“ 苹果公司 曾雇了一个人来 重新设计 Apple II，让它在不冒犯 沃兹 的情况下成为真正的工程学产品。 ”
史蒂夫·沃兹尼亚克 还提供了他自己的 BASIC 版本来运行这台机器，即 Integer BASIC，目的是让 Apple II 易于使用 —— 或者至少与当时的其他计算机相比容易使用。一份68页的程序创建 “迷你手册” 完成了这项工作。但是Integer BASIC 缺少 微软 BASIC 的复杂性，这导致 马库拉 (Markkula) 达成了一项协议，从该公司获得许可。因此，Apple BASIC 诞生了。
1977年6月，售价 1295美元 的 Apple II 主要面向业余爱好者 (hobbyists) 和 狂热的粉丝 (enthusiasts)。据《成为史蒂夫·乔布斯》(Becoming Steve Jobs) 介绍，不到一年，苹果公司每月就能出货 500台 [6]。然而，值得一问的是，这是一个很大的数字吗? 请记住，在1978年，Kit Spencer 帮助 Commodore 在英国卖出了3万只 PET。
事实是，Apple II 需要推动，而这种推动来自两个方面: 一个是运气，另一个是天才。毫无疑问，天才来自 沃兹，他及时为 Apple II 开发了 软盘驱动器，并在 1978年1月 的国际技术贸易展 CES 上隆重亮相。该驱动器最终在 7月 以 595美元 的价格上市。
幸运的是，VisiCalc，第一个电子表格程序，被广泛认为是 Apple II 的杀手级应用程序，最终进入了 Apple II。当哈佛大学的学生 Dan Bricklin 带着电子账本的绝妙想法去找 Personal Software 的开发人员时，他们办公室里所有的 PET 都忙得不可开交; 他们指给他看的是尚未使用的 Apple II，剩下的都是历史了。
事实证明，Apple II 在英国的销售并不好。英国的电脑爱好者们不得不等到 1978年9月版的《个人电脑世界》(Personal Computer World) 上才看到这款电脑的评测，它的标价为 1250英镑，内存为16kB，另外还有便携包35英镑，电视机220英镑，卡式录音机15英镑。然后你还要支付增值税。难怪评论人士得出结论说，如果苹果的价格稍低一些，它的吸引力会更大。[7]
时任《卫报》(The Guardian) 计算版块 (computing section) 编辑的 杰克·斯科菲尔德 (Jack Schofield) 在 2019年末 接受采访时深情地回忆起 苹果II。“它的到来绝对是个奇迹，简直是奇迹。然而，奇迹并不等于完美。它的屏幕有 40个字符、40列，但没有合适的小写字母。所有都用大写字母表示，用大写字母表示就好像它们是大写反比一样。这台机器很脆弱。我有两个磁盘驱动器，但它们位于II的顶部，然后显示器位于这两个磁盘驱动器的顶部。所以如果你因为需要桌子的空间而把它推来推去，它就会停止工作。它像地狱一样脆弱。”
Apple II从未在英国大量销售，但仍然有很大的影响力。它不是坐在土地周围的家庭中，而是在行业内的未来推动者和动摇者身上感受到了它的存在。以理查德·米勒（Richard Miller）为例，他后来成为 Atari 的技术副总裁，VM Labs 的首席执行官，现在是 Pixelworks 的首席技术官。早在1980年代初，他就在一家位于 贝辛斯托克 (Basingstoke-based) 的公司工作，这家公司恰好拥有一台 Apple II。“ 我和几个朋友会下班，在晚上7点坐下来 来盘 印度香饭 (biryani) 和 喝杯可乐，然后坐下来。一起编写代码。我们会编写代码并将其输入，然后观看屏幕上发生的事情，并创建视频游戏和一些东西。这真是太棒了。 ”
Research Machines 的联合创始人 迈克·费舍尔 (Mike Fischer) 也同样热情洋溢。“我认为 沃兹 是个天才，”他说。这是一种天作之合。史蒂夫·乔布斯 不是一个电子工程师，但他肯定是一个足够优秀的工程师，能够理解技术应该做什么，并推动 沃兹尼亚克 去做。他还说，就连我们在金融界也买了一台 Apple II，直到 VisiCalc 在 CP/M (操作系统)下可用。
和 费舍尔 一样，乔布斯 也看到了电脑在学校的巨大潜力，苹果公司赢得了 明尼苏达教育计算联盟 (Minnesota Educational Computing Consortium) 的一次关键竞标，从而购买了 5000台 电脑。这将为公司注入资金，提高 苹果 在其他学校机构中的信誉，并有助于向学生、家长和老师宣传苹果。
在接下来的 16年 里，各种型号的 Apple II 卖出了近 600万台。它将 苹果 从一个业余公司发展成为专业公司，并以此巩固了它作为高端专业电脑创造者在电脑制造领域的地位。
苹果公司随后推出的两款电脑，Apple III 和 Apple Lisa，在商业上从未取得同样的成功，也没有在粉丝中获得绝对的崇敬，但苹果 Macintosh 却成为 20世纪80年代 最具权威性的产品之一。
p42
苹果公司的第一代 Apple II 持续销售了两年，但一系列的更新 —— 其中 Apple IIe 最受欢迎 —— 意味着它的 DNA 一直延续到 90年代初。
Apple II Plus
| Release | Price 售价 |
|---|---|
| 1979 | £1195 英镑 |
Apple II Plus，或 Apple II+，被证明是 Apple II 的一个利润丰厚的继任者。其最畅销的扩展包之一是 微软(Microsoft) 制造的 Z-80 软卡 (Z-80 SoftCard)，搭载同样的处理器，但内存可选择为16kB、32kB 或 48kB。由于集成了 Z80 处理器，Z-80 软卡 允许用户运行日益流行的 CP/M 操作系统。
Apple II Europlus
| Release | Price 售价 |
|---|---|
| 1979 | £1250 英镑 |
这是大多数英国用户都认得的 Apple II。除了视频输出从 NTSC 切换到欧洲 PAL 标准外，它基本上和 Apple II Plus 是一样的。不幸的是，这带来了一个主要的负面影响，就是失去了色彩，因为只有 沃兹尼亚克 对 NTSC信号 的巧妙操作，才让 Apple II 得以彩色播放。欧洲用户需要一个单独的显卡，如果他们想要这种奢侈。
Apple III
| Release | Price 售价 |
|---|---|
| 1980 | £4,340 英镑 |
正如价格所示，Apple III 的目标用户是企业用户，它将优雅地取代 Apple II，增强了键盘功能，比如可以同时使用大写字母和小写字母，还有80列的显示屏。遗憾的是，对苹果来说，“成功” 这个词并不恰当，因为 III 在发布时就被技术问题所困扰，然后又被 IBM 个人电脑 (IBM Personal Computer) 击溃。
p43
Apple IIe
| Release | Price 售价 |
|---|---|
| 1983 | £1,395 英镑 |
作为 Apple II Plus 的继承者，IIe 继承了 Apple III 改进后的键盘，并通过扩展卡提供了 80列 输出选项。它与 Apple II 向后兼容，内存为 48kB，很快就受到了 Apple II 用户和首次购买者的青睐。两年后，苹果公司推出了Apple IIe 的 “增强型” 版本。这包括一个 65C02 处理器和 128kB 内存，使其与当时生产的软件更具兼容性; 现有的Apple IIe 用户可以以 70美元 的建议价格购买一个 “增强套件”。IIe 系列最后推出了铂金版，其键盘与 Apple IIGS 的键盘几乎一模一样。铂金 是在 1987年1月 推出的，一直持续到 1993年，苹果最终停止了Apple II系列。
Apple IIc
| Release | Price 售价 |
|---|---|
| 1984 | £1,295 英镑 |
这里的 “c” 代表 “紧凑型”，因为这是苹果 IIe 的可移动版本 —— 尽管采用了更快的 65C02 新处理器。其较小的尺寸意味着用户失去了可扩展性，但它内置了5个扩展卡，包括 128kB 的 RAM，以及 鼠标 和 80列 的开箱即用 支持。它甚至还有一个内置的 5.25 英寸 软驱。
Apple IIGS
| Release | Price 售价 |
|---|---|
| 1986 | £999 英镑 |
首款售价低于 1,000美元 的 苹果II 系列电脑也是功能最强大的，它配备了运行在 2.8MHz 的 16位 WDC 65C816 处理器 (值得注意的是，苹果为了避免 IIGS 比 麦金塔 [Macintosh] 更快而限制了它的速度)。新的芯片意味着它也可以处理更多的内存，苹果提供 256kB 和 1MB 两种选择。但关键的字母是 G 和 S : 它们代表 图形和声音，支持2位 颜色 (640×200分辨率) 和 4位颜色 (320×200分辨率)。音乐制作人欣赏专用的合成器芯片，支持 32种 声音。
p44
Apple IIc Plus
| Release | Price 售价 |
|---|---|
| 1988 | £675 英镑 |
苹果II 系列没有最后的胜利欢呼，苹果IIc Plus 因为没有 Plus 而让很多粉丝失望。更新后的行李箱中有一个 800kB 的 3.5英寸软盘驱动器，但没有英国键盘，IIc Plus 从未在美国以外的地方上市。
Apple IIe Card
| Release | Price 售价 |
|---|---|
| 1991 | £250 英镑 |
到 1991年，Apple II 已经 15岁 了，但当苹果发布 Macintosh LC 时，它意识到仍有需求为它的老电脑开发软件。Apple IIe Card 拥有自己的 65C02 处理器和 256kB 的RAM，对于那些需要向后兼容的人来说，这是一个有价值的模拟器。
采访 迈克·费舍尔 (Mike Fischer)，理查德·米勒 (Richard Miller)，迪克·庞顿 (Dick Pountain) 和 杰克·斯科菲尔德 (Jack Schofield)。
p45
1976年2月3日
威廉.亨利.盖茨三世报道
对我来说，现在爱好市场最关键的事情是缺乏好的软件课程，书籍和软件本身。没有好的软件和懂编程的所有者，业余爱好计算机就被浪费了。高质量的软件会为业余爱好市场编写吗？
大约一年前，Paul Allen 和我预计业余爱好市场会扩大，因此聘请了 Monte Davidoff 并开发了 Altair BASIC。虽然最初的工作只花了两个月的时间，但我们三个人在过去一年的大部分时间里都在记录，改进和添加BASIC的功能。现在我们有4K，8K，扩展，ROM和DISK BASIC。我们使用的计算机时间价值超过40，000美元。
我们从数百名说他们正在使用BASIC的人那里得到的反馈都是积极的。然而，有两件令人惊讶的事情是显而易见的，1）这些"用户"中的大多数从未购买过BASIC（不到10%的Altair所有者购买了BASIC），2）我们从销售给业余爱好者那里获得的版税金额使得在Altair BASIC上花费的时间每小时价值不到2美元。
这是为什么呢？正如大多数业余爱好者必须意识到的那样，你们中的大多数人都窃取了您的软件。硬件必须付费，但软件是可以共享的。谁在乎为它工作的人是否得到报酬？
这公平吗？通过窃取软件，您不会做的一件事是在MITS上回复您可能遇到的一些问题。MITS卖软件不赚钱。付给我们的版税，手册，磁带和开销使其成为一种收支平衡的操作。你要做的一件事就是阻止编写好的软件。谁能负担得起无偿从事专业工作？哪个业余爱好者可以花3个人的时间进行编程，找到所有错误，记录他的产品并免费分发？事实是，除了我们之外，没有人在业余爱好软件上投入了大量资金。我们已经编写了6800 BASIC，并且正在编写8080 APL和6800 APL，但是几乎没有动力将此软件提供给业余爱好者。最直接的是，你做的事情是偷窃。
那些转售Altair BASIC的人呢，他们不是在业余爱好软件上赚钱吗？是的，但那些向我们报告的人最终可能会失败。他们是那些给业余爱好者一个坏名声的人，应该被踢出他们参加的任何俱乐部会议。
我非常感谢任何想要付款的人的来信，或者有建议或评论的人。请写信给我1180 Alvarado SE， #114， Albuquerque， New Mexico， 87108。没有什么比能够雇用十名程序员并用好的软件淹没业余爱好市场更让我高兴的了。
比尔·盖茨
普通合伙人， 微软
==============================================================================
—— 大众电脑
p47
1979 年 5 月，《金融时报》大胆预测个人电脑“将在 5 年内跌至 100 英镑左右”[1]。克莱夫·辛克莱(Clive Sinclair)一定会笑得很开心。第二年 1 月，他发布了 ZX80，这是一款任何人只要 99.95 英镑就能买到的个人电脑。见鬼，如果你愿意自己组装它，它只花 79.95 英镑。
诚然，这台微型计算机并没有试图直接与 Commodore PET 竞争。它没有内置的显示器，轻薄的键盘的打字效果和木薯布丁差不多，而且它有一些只有老妈才会喜欢的特质——但它的价格也只有 PET 的七分之一。第一次，这是一台几乎人人都能买得起的电脑。
它也完美地契合了克莱夫·辛克莱的两个主要爱好： 缩减尺寸和缩减价格。毕竟，这是他积累第一笔财富的方式。
我们可以追溯到 20 世纪 60 年代 早期的 Sinclair Micro-6，一种比火柴盒还小的晶体管无线电收音机。辛克莱 在广告中吹嘘道：“这是世界上最小的收音机”，并承诺它“在一个晚上很容易就能造出来！”“你甚至可以像戴手表一样戴它”。[2] 所有的价格都是 59/6，用十进制货币计算，还差 3 英镑。虽然 65 英镑左右的通胀调整价格听起来很贵，但这只是当时人们购买便携式晶体管收音机的一小部分。
与克莱夫·辛克莱的首席硬件工程师吉姆·韦斯特伍德(Jim Westwood)一起，辛克莱无线电公司(Sinclair Radionics)推出了许多成功的产品。高保真放大器，前置放大器，一个小型调频收音机套件，自制立体声，到 60 年代末，完成了高端高保真立体声单元。情况看起来很好，以至于公司登了一则广告要招一位“一等秘书”来协助公司的总经理[3]。在一份将辛克莱告上法庭的描述中，它指定了“一个有经验、有魅力的女孩”。至少它没有要求提供照片和重要数据。
这一连串的成功——尽管偶尔会有失败和许多延误——在 20 世纪 70 年代的大部分时间里持续着，但辛克莱最突出的成功是 1972 年的辛克莱行政计算器(Sinclair Executive calculator)。这是由年轻的克里斯托弗·库里(Christopher Curry)设计的，他最终抛弃了辛克莱，与赫尔曼·豪泽(Hermann Hauser)成立了自己的公司(Acorn)。
“我不得不飞到德克萨斯州的德州仪器公司去买最新的芯片，”库里说。“新年那天，我在克莱夫家的派对上喝得酩酊大醉，一个可怕的宿醉，然后就飞走了。那是一次可怕的飞行。”但这一切都是值得的，库里回到剑桥，手里拿着当时存在的 5 个 TMS1802 原型芯片中的 3 个。
p48
接下来的三天里，库里用焊丝，用弯曲的金属片和塑料片制作了一个数字键盘，并为 LED 显示屏 添加了驱动器。“大约在我回来三天后，我记得我接通了电源，让我们大吃一惊的是看到了一些数字——有些情况下有一点错误，我们一开始就有一些线路错误——但看到了屏幕上的数字。那是当时任何人见过的最接近魔法的东西。”
1974 年，行政计算器就为辛克莱带来了 250 多万英镑 的收入，而这个计算器的售价为 79 英镑，尽管它的材料清单加起来总共是 11 英镑。它也在全球大受欢迎，辛克莱甚至在日本销售袖珍计算器。 1974 年初，剑桥科学计算器(Cambridge Scientific)问世，成为又一款大受欢迎的产品，它的售价为 49 英镑，而惠普 HP (Hewlett-Packard)的同类产品售价为 400 英镑。
对克莱夫·辛克莱来说，不幸的是，上世纪 70 年代中期，他的公司系列畅销产品枯竭，取而代之的是一系列亏损产品。比如针对电子爱好者的黑色手表(Black Watch)，它的红色 LED 显示屏看起来很棒，但也存在一系列问题：精确度取决于温度;可怕的电池寿命;这个脆弱的设计很容易受到静电冲击的影响，导致大量产品被送回维修。
更重要的是，日本人已经从早期的挫折中恢复过来，现在正以比辛克莱更低的价格将计算器运往英国。他们的产品也更可靠： 剑桥有一个特殊的问题，由于膜键盘提供的最小保护，氧化物层在其触点上积聚。为了降低成本，辛克莱选择改用锡铅涂层而不是黄金涂层。他注定要在自己的电脑上重复这个错误。
但对辛克莱(确切地说，是辛克莱辐射公司)最大的资源消耗，是 Microvision 袖珍电视 长期而痛苦的发展。这要追溯到 1966 年，当时辛克莱在一次展览上展示了一款袖珍电视机的原型，但由于 CRT 的生产问题，该项目被搁置了好几年。到 1975 年，这个想法又回来了，辛克莱花了数万英镑来开发这项技术。
克莱夫·辛克莱(Clive Sinclair)面临着巨大的损失—— 1975/76 年，他的营业额为 560 万英镑，但却损失了 35.5 万英镑——以及一家拒绝延长他透支额度的银行，
p49
他需要找到一个财务支持者，否则就放弃微型电视机(miniature TV)的梦想，丢掉已经投入其中的 50 万英镑。他的答案是当时的工党政府的国家企业委员会（NEB）。作为对公司 43% 股份的回报，它于 1976 年 8 月 向 Sinclair Radionics 支付了 65 万英镑。
这绝对不是天作之合。作为交易的一部分，NEB 希望适当调整的管理结构——包括给 Sinclair 一名董事总经理——尽管这是一家在其有远见的创始人的领导下有机发展的公司。在接下来的两年里，即使 NEB 将继续向辛克莱无线电投入资金，克莱夫·辛克莱对这种合作关系越来越失望。
内购了股份后不久辛克莱电子管学，克里斯托弗咖喱“左”头一个单独的公司，第一个叫辛克莱工具但很快重新命名为剑桥科学——“让卷产品，我们可以在一些经销商的销售区域在世界各地，我们有一个很好的表示，“咖喱说。它的第一个产品？用库里的话来说，这是一个雄心勃勃的手腕计算器，可以让人们“把自己弄得一团糟”。 这并不意味着 Sinclair Radionics 内部的创新枯竭： Sinclair Microvision TV1A 袖珍电视终于在 1977 年 1 月上市，甚至还赢得了进入 V&A 收藏的机会[4]。 neb 认证的管理团队还向克莱夫·辛克莱的平板电视概念投入了大量资金。罗德尼·戴尔(Rodney Dale)在 1985 年的《辛克莱的故事》(the Sinclair Story)中写道：“他预见到有一天，大街上的普通民众可以买到一台 50 英寸壁挂式、节省空间的平板电视，价格比现在笨重的 25 英寸电视机还要便宜。[5]
然而，到了 1979 年， Radionics 董事会想到了更大的买卖。 NEB 从英国纳税人的钱中拿出近 500 万英镑投资到一家目前每月亏损 10 万英镑的公司。管理团队有一个快速赚钱的主意：一种廉价的辛克莱微型计算机。但是，在尝试了一些最初的设计后，他们也不喜欢这些数据，因为预期有 50 万英镑的开发成本，而这一微型计算机想法能否成功并不确定。因此，这个项目被搁置了。
p50
辛克莱辐射公司(Sinclair Radionics)即将走到尽头， NEB 将公司分成三个部分，并以 1 万英镑向克莱夫·辛克莱(Clive Sinclair)握手告别。虽然 NEB 仍控制着辛克莱利润丰厚的仪器业务，但他们将电视部门出售给了比纳通，并将计算机项目转移到了纽伯里实验室(NEB 也持有该实验室的股份)。这个项目注定要成为命途多舛版的 NewBrain。
在剑桥科学学院埋头苦干的克里斯托弗·库里也对计算机很感兴趣，但他的想法并不需要 50 万英镑的投资。“我想做电脑，而不是克莱夫，”库里说。“我被一本（美国）杂志上关于一种叫做电脑的东西的广告迷住了。实际上，你买了一个文件夹，其中一张纸里有一个 PCB (印刷电路板)，其他都是信封，里面装着比特。把它当作一本书而不是一台电脑来卖——它是一台非常粗糙的电脑——似乎是个非常好的主意。”
大约在这个时刻，伊恩·威廉姆森(Ian Williamson)进入了故事。 2014 年，他对 The Register 说：“我能看到的是对微处理器知识的极端渴望。”[6] “任何电子工程师都一定会觉得这项技术威胁到了自己，并想要了解它。”他的想法是为工程师和业余爱好者创造一个廉价的工具包，让他们试验微处理器并为它们编程。他基于 National Semiconductor SC/MP 评估板创造了一个雏形，并将其连接到辛克莱计算器进行输入和输出。
威廉姆森无意亲自将原型开发成成品——他在莱兰得到了一份美差——于是他找到克莱夫·辛克莱，试图把设计卖给他。辛克莱把威廉姆森介绍给了科里(巧妙地避开了 Sinclair Radionics 和 NEB )，在一段时间内，剑桥科学学院似乎确实要开发这个项目。据《辛克莱故事》报道，他们甚至还拟定了一份“5000 英镑首付外加版税”的协议。[7]
然而，给国家半导体公司(通常简称为 Nat Semi)的一通电话，最终将改变历史的进程。在听说库里愿意大量购买后，一位有事业心的销售经理建议 Nat Semi 可以帮助进行逻辑设计。这是一个不能错过的好机会，最终促成了 MK14： Curry 组装并粘贴了 PCB，然后使用 Nat Semi 销售工程师的说明进行逻辑设计。这位工程师还帮助完成了早期的编程工作，这些工作剩余的部分是由 David Johnson-Davies 完成的。
p51
这个项目最终变成了售价 40 英镑的 MK14，一个由 14 个部件组成的微处理器套件。虽然被发表在剑桥科学的旗下，它已经显示出了所有辛克莱电脑的特点，甚至包含了廉价的薄膜键盘和交付的长延迟：评论者在 1979 年 5 月版的《实用电子产品》中声称他“在 1 月在收到了一个去年夏天的订单！其他人也经历过两到四个月的等待。[8]”
不过，报告最后写道：“我坚定地认为，在当今的科技领域，任何电子爱好者或工程师都不应该错过此产品。”据估计，总销量约有 2 万份，这表明其他人也同意这一观点。MK14 毫无疑问地证明了微型计算机的市场;既然 MK14，本质上是“我的第一个微处理器”培训工具包，都能卖出这么多，那么一个“合适的”微型计算机的上限在哪里？
正是这个想法促使库里与赫尔曼·豪泽成立了自己的公司，这直接促成了 Acorn 微型计算机系统 1，并以一种更迂回的方式，促成了 BBC Micro。当克莱夫·辛克莱从国家企业委员会的枷锁中释放出来的那一刻，他立刻指示吉姆·韦斯特伍德开始工作，生产一种廉价的辛克莱微型计算机。
韦斯特伍德以他一贯的热情着手处理这项工作。1982 年，他对《辛克莱用户》（Sinclair User）说：“在不使用昂贵组件的情况下实现目标是一个挑战，我喜欢这个挑战。”[9] “在我参与过的所有产品中，我认为 ZX80 是我最喜欢的。这是廉价部件的使用方面的一个真正的突破。它已经属于历史了，但我仍然为它感到骄傲。”
他也应该这么做：他从“我们称之为面包板的乱糟糟的东西”中创造出一台卖出了大约 5 万台的电脑，让许多英国人第一次尝到了个人电脑的味道。诚然，他使用了现成的组件，而辛克莱发明的唯一组件就是固件。很少有人在意：在一台成本不到 100 英镑的现成电脑上安装一台 3.25MHz 的 Z80 处理器是相当了不起的。(嗯，准确地说，是一台复制过来的 Z80 处理器：它实际上是由 NEC 公司生产的。)
不可避免地有牺牲，最大的牺牲是只有 1kB 的 RAM 和 4kB 的 ROM。仅有的 1kB 的内存严重限制了 ZX80 的能力，以至于你只能在这台机器上进行编程实验，几乎干不了别的。
p52
你可以从磁带录音机上加载程序，但如果购买者希望得到一台会唱歌会跳舞的电脑，那么他们就要失望了。如果 ZX80 曾经参加过“名人电脑来跳舞”比赛，它在第一次出场后就会出局。
它是否会在风格上赢得加分还有待讨论：它的微型真空塑形的塑料外壳给它带来了未来主义的气息，但仍然有廉价感。顶部的输出格栅并不是它们看起来的那样。树莓派基金会(Raspberry Pi Foundation)联合创始人、剑桥大学(Cambridge University)极具影响力的计算机实验室(Computer Laboratory)的关键人物之一杰克·朗(Jack Lang)说，“印出来的散热孔总是让我觉得很搞笑。”
如果人们对 1kB 的 RAM 感到沮丧，在后面有一个扩展端口。内存升级最初非常昂贵——16kB 内存需要 300 英镑——但对早期投资者来说，好消息是价格确实下降了。到 1982 年，你可以花 32.95 英镑买一个 16kB 的第三方附加包。
ZX80 也是 Sinclair BASIC 的第一次亮相，它是由 Nine Tiles 的约翰·格兰特(John Grant)创造的。他的本领是，通过屏幕上的提示，让用户很容易地使用 BASIC 语言，如果他们犯了错误，提示会告诉他们，同时，为了让事情变得更容易一点，你可以按一下，比如，“Q”，那么“PRINT”就会出现在屏幕上。正如格兰特在 2018 年 Floppy Days 播客的采访中解释的那样[10]，这种简写也意味着 BASIC 占用更少的空间，因为“那时我不需要有识别“P-R-I-N-T”并将其转换为关键字 PRINT 的代码”。正是这样的小技巧，使得格兰特成功把一个新手友好版的 BASIC 挤进了 4kB 的 ROM，实现了一个小奇迹。为了让 BASIC 新人更轻松一些，你不仅会在打字时获得语法错误的提示，辛克莱还有一本 128 页的手册，给新人介绍语言。
这并不代表 ZX80 的简单性阻止了 Clive Sinclair 在其 1980 年 1 月发布时给它带来一些潇洒的赞美。他说，这是我们在价格和技术方面取得的最大飞跃”[11]。与此同时，广告则以自吹自擂开头：“过不了一天，你就会像老朋友一样和它说话了！”
辛克莱没有研究的是那些让早期用户抓狂的小问题。其中最大的问题是屏幕闪烁：当你打字的时候就会出现这种情况。虽然 Clive Sinclair 在发布时辩解说这是一个特色，因为它能给用户“正反馈”[12]，但这实际上是一种成本削减措施： Z80 处理器控制屏幕的输出，而不是使用专用的视频芯片。
p53
由于 RAM 有限，程序员还需要在程序复杂性或输出方面做出妥协：例如，使用 ZX80 的最大输出(每行 32 个字符，每页 24 行)需要消耗 600 多个字节。或者从另一个角度来看，如果您正在运行一个消耗超过 900 字节的程序，那么您将只剩下少量的输出行。至于声音……嗯，沉默是金。
我们还应该强调的是，ZX80 (和 ZX81)只能输出黑色和白色，Sinclair 的粉丝得等到 Spectrum 才能看到辉煌的色彩。它使用了与 Commodore PET 相同的方法来创造“图像”：没有硬件精灵，它依赖于作为字符集一部分的基于块的图像。早期的游戏写手需要想出富有想象力的创意来确保他们的游戏看起来不错。
然后是没有移动键的触摸式键盘。另外，辛克莱的旋转机全速工作，以强调它可以防液体泼撒，你甚至可以倒一杯咖啡在 ZX80 上，也不会有不良影响，但很快，第三方键盘的市场就有了蓬勃的发展，因为使用它的键盘时必须非常注意，以避免按错字母。
在他为《个人电脑世界》所作的评论中[13]，David Tebbutt 明确地写道：“打字给人一种手指敲击的感觉，而不是在做一件有用的事情。但他很快接着说：“这是一个完全错误的印象，因为它实际上很好用。”
实际上，Tebbutt 是众多对 Sinclair 的电脑大加赞扬的英国媒体之一，尽管它存在缺陷。他写道：“无论是在硬件还是软件方面，ZX80 似乎都是一台经过深思熟虑的机器。”并最终总结：“我希望辛克莱先生和他的剑桥伙伴们能够应付预期中的大量订单。”
剑桥也是辛克莱用 ZX80 入侵美国的起点，尽管这一次是在马萨诸塞州的剑桥，与波士顿隔河而过。奈杰尔·塞尔(Nigel Searle)回忆道：“我在克莱夫从拉斯维加斯回来的路上在那里遇到了他。”“他带着 ZX80 样机，他把它连接到酒店房间里的电视上。到第二天的午餐时间，我们在波士顿租好了一间办公室，成立了公司，我在办公室旁边租了一间公寓。然后我们去吃了午饭。”
p54
将 ZX80 出口到美国市场的最大好处是，除了改善射频辐射输出外，它只需要极小的修改。美国公众欣然接受了它。塞尔说，“我们做了一些大胆的广告。”“我们刚好得到了非常惊人的反响，我们花了几千美元，发了一个广告，就获得了价值 2 万或 3 万美元的销售额。”
辛克莱研究公司还在提高 ZX80 的产量时，吉姆·韦斯特伍德就已经把精力集中在了 ZX81 上。他的目标是进一步降低价格，而不是制造一款更先进的计算机。Westwood 通过将芯片数量从 21 块减少到 4 块达成了这一壮举，这要归功于 Ferranti(一家在 20 世纪 80 年代英国计算机历史上经常突然出现，且并不总以正面形象出现的公司)生产的自由逻辑阵列(ULA)。
除此之外，ZX81 的基本规范与 ZX80 没有变化：仍然是 1kB 的 RAM，仍然是 Z80 处理器。但也有很多改进。首先，屏幕闪烁消失了。巧妙的解决方法是一个 SLOW 模式：在这个模式中，Z80 会把四分之一的时间用于运行当前程序，其余时间用于显示输出。
得益于 ROM 的额外 4kB， Nine Tiles的史蒂夫·维克斯(Steve Vickers)对 BASIC 进行了一些不错的改进，最显著的是增加了对非整数和超过 30 个额外函数的支持。这使它更接近于 Full BASIC 的“官方”ANSI 标准。理查德·阿特瓦塞尔对维克斯所取得的成就赞不绝口。“他几乎是独自一人编写、测试和调试了 Spectrum BASIC，并编写了使用手册。”
在真空塑形技术的帮助下，硬件也有了改进。传奇工业设计师里克·迪金森彻底改造了这一设计，并因此赢得了 1981 年的设计委员会奖，尽管备受争议的薄膜键盘仍然保留了下来。蒂姆哈特内尔(Tim Hartnell)在《你的电脑杂志》(Your Computer Magazine)上写道，“ZX81 的外观和手感都很好”[14]。“它大约有 7 英寸乘 7 英寸，和一本平装书差不多重，表面是哑光黑色，键盘是用哑光塑料做的，颜色是红色和黑色。”
虽然 Hartnell 指责辛克莱的测试机器不稳定，特别是 16kB RAM 扩展包，但他仍然把 ZX81 描述为“非常好的第一台计算机”。他总结道：“你会学到很多东西，从中得到很多乐趣。而且，大约八个月后，当你准备换另一台电脑时，你就会有足够的知识知道该买哪台电脑。”
p55
大卫·特巴特(David Tebbutt)的赞扬更加明确。他在1981年6月的《个人电脑世界》(Personal Computer World)上写道，“他又做到了”[15] “克莱夫叔叔想出了一个可爱的产品，它将对想了解更多电脑知识的人产生巨大的吸引力，而且不会花太多钱。”
而且最初的价格确实很低。如果作为套件购买，49.95 英镑，组装起来 69.95 英镑，这一点很难与之争辩，而且不像 ZX80， 辛克莱不为电源适配器收取额外的 8.95 英镑(尽管邮费和包装仍然是额外的 2.95 英镑)。不过，辛克莱知道，在这种时候，通过额外收费可以赚很多钱。在发布时，它的 16kB 内存包售价为 49.95 英镑，不久之后，同样价格的打印机也将推出。
辛克莱一贯的广告闪电战紧随其后，在全国性报纸上刊登广告承诺[16]，“一天之内，你就会像一个新朋友一样和它说话。”注意一下从 ZX80 广告中的“老朋友”到现在的“新朋友”的微妙变化，这是一个提前送给真正的辛克莱粉丝的节日彩蛋。广告还宣称“你会发现它有巨大的实用价值。”它给你的对计算机的理解在任何商业或专业领域都很有用。它为你的孩子们提供的基础，将会为他们今后的生活做好准备。”
同一广告承诺的“免费计算机课程”是通过一本 212 页的活页装订的指南提供的，这为价值感增加了更多的分量。因此，它获得巨大成功也就不足为奇了。天美时位于邓迪(Dundee)的工厂是 ZX81 机器的组装地。发布时，该工厂的产量为每月 1 万台，一年后提高到每月 6 万台，使辛克莱得以向美国市场运送更多产品。
一切都很顺利。如此顺利，以至于辛克莱研究公司决定加倍利用自己的优势，生产出英国有史以来销量最大的家用电脑：ZX Spectrum。
浏览《辛克莱用户》的过刊最有趣的事情之一是发掘人们如何使用他们的 ZX81 电脑。在 1982 年 7 月版[17]，朱利安·莫斯解释了业余无线电爱好者是如何使用它的。例如，在天线设计中：“计算机可以计算出特定频率下天线的尺寸，甚至计算出它的理论性能。”
p56
在 1983 年 8 月，我们发现 ZX81——在 64kB 内存扩展包的帮助下——是如何被用来处理一家小型企业的工资表的。“我以前只是在现成的计算手册的帮助下，用我的头脑完成这一切，花我一天半的时间，”维拉·西姆斯说[18] “现在我丈夫为我编写了一个程序来做这件事，只需要几个小时。”
两个月后，罗伯特·恩特威斯尔解释了他是如何破解 ZX81，使其支持两个键盘并通过连接到扬声器的 I/O 端口来播放音乐的。诚然，恩特威斯特是一名工程师，这对他很有帮助。克劳迪娅·库克写道：“当（Entwhistle）想把容量从 1K 增加到 2K 时。”[19]“他安装了新的芯片。”
只需要一些想象力、一些额外的内存和相当多的专业知识，ZX81 几乎没有做不到的事情。
虽然 ZX80 从未真正超越玩具计算机的身份，但ZX81却是英国儿童大范围学习编程背后的一个关键引导。“这是我第一台编过程电脑，”朱利安·泰索在回答我们关于人们最喜欢的电脑的在线调查时写道。他后来获得了计算机科学学位，花了 27 年时间“编写 MUMPS/M/CACHE，这可能是你在专业领域能做到的最接近 ZX BASIC 的事情！”
伊恩·威尔逊也有类似的经历，他在 ZX81 上学习了机器代码编程。这对他的职业生涯有影响吗？“是的，我在 IT 行业干了一辈子。早期的游戏吸引了我的注意力，我在 50 多岁的时候仍然是一名狂热的游戏玩家。”
杰弗里·艾里，和其他几个参与我们调查的人一样，把 ZX81 看作是一台垫脚石电脑。他写道，“这开拓了我的眼界，让我看到了后来更强大的电脑。”“它不像雅达利 2600 那样只是用来玩游戏的，你可以让它做你想做的事。”
我们把最后的发言留给约翰·帕金森。“我的第一台电脑：慢，让人恼火，不可思议。”
与 Christopher Curry， Hermann Hauser， Jack Lang 和 Nigel Searle 的采访。
p57
p58
p59 空
================================================================================
—— 想要破冰的电脑 成为你的朋友
作为一款设计得物美价廉的电脑，VIC-20有很多“父亲”。MOS技术团队，由Al Charpentier领导，他发明了一种没有人想要的图形芯片。Robert Yannes，他设计了一个VIC-20原型基于那个芯片在三天的时间内。罗伯特·拉塞尔(Robert Russell)，他把原型机变成了一台电脑(在很多帮助下)。Michael Tomczyk，他为确保VIC-20项目的成功而努力奋斗。一群才华横溢的日本工程师创造了最终的设计。
ZX80进入这个故事，是因为它刚刚在英国以99.95英镑的价格发行时，Commodore的老板杰克?特拉梅尔(Jack Tramiel)访问了伦敦。佩德尔说，辛克莱号直接负责了海军准将VIC-20的设计 [1]他是Commodore PET的创始人。他说，从根本上说，杰克一直在市场中，而市场在买入辛克莱的机器。
这对佩德尔来说是个坏消息。1980年4月，他和Commodore公司的其他高级管理人员在斯劳郊外的Burnham Beeches酒店召开了一次会议。在一周的时间里，他们将计划公司来年的优先事项。在第一天的前半部分，似乎有一个明确的答案:对PET进行高端的色彩更新，这将取代Apple II。这种彩色PET是当时负责准将电脑部门的查克·佩德尔正在推广的电脑。他甚至还展示了一个原型。据报道，各国总经理均表示同意。然后杰克·特拉米尔走了进来。
虽然一些对Commodore公司历史上这一重要时刻的描述为宣传增势，让它听起来就像Tramiel向房间中央扔了一枚手榴弓单，但新被任命为Tramiel的总统助理和营销策略师的Michael Tomczyk对它的印象不那么戏剧化。“他站起来说，‘看，我想要一台低价格的彩色电脑，而不是这台(指着彩色PET原型机)。我们还可以做这个，但我想先介绍这台电脑。“查克·佩德尔吓坏了，因为他以为自己将获得彩色PET的橡皮图章批准。”
这时，Tramiel离开了房间，留下一片混乱。许多经验丰富的高管认为，一台几百美元的彩色小电脑太不值了
p62
Tomczyk说:“不值得这么多麻烦，而且如果彩色版PET可以轻松卖到1,000美元或其他价位，它也赚不到足够的钱。”
他补充说，他们只是从美元符号的角度考虑问题。“我正在考虑在“嘿,如果我们能让人们沉迷于一个小的,便宜的颜色的计算机,他们可以连接到电视机,他们自然会去上学,看到宠物在学校,我们主要在学校,然后当他们毕业时,他们就会购买我们的业务系统。但我们得先让他们对这个小系统上瘾。它必须有一些能够真正吸引玩家的游戏和内容。我非常坚决地提出了这个理由。”
Tomczyk描述了支持VIC-20的“三巨头”。首先是英国人基特·斯宾塞(Kit Spencer)和鲍勃·格莱德洛(Bob Gleadlow)(当时是英国海军准将的负责人)，然后是日本海军准将总经理托尼·东海(Tony Tokai)和他的技术导师寺仓雅司(Yashi Terakura)，最后是德国总经理哈拉尔德·斯派尔(Harald Speyer)(程度较轻)。这些都是Commodore公司PET销售的主要市场:在美国，尽管PET是第一个上市的产品，但它却落后于Apple II和Radio Shack TRS-80。虽然把电脑业务重点放在欧洲和日本是Tramiel的一个战术决定，但他现在热衷于在国内战场上恢复战斗，并将低价电脑视为自己的武器。
另一些人则不那么信服，导致当天剩下的时间里出现了一些热烈的讨论。Tramiel并不关心他的高级团队之间的冲突:他的管理风格的一部分是积极地鼓动团队相互对抗——就像后来VIC-20的开发中发生的那样。当时负责英国市场营销的泰然自若的基特·斯宾塞(Kit Spencer)说:“我觉得可能会有一点摩擦，因为查克想进军高端市场，而不是低端市场。”他认为VIC-20将从PET转向低端市场。”
但对斯宾塞来说，这不是一个非此不彼的情况。看看IBM是怎么做的。进入传统的计算机市场是巨大的，但国内市场也是如此。这是一个资金和优先次序的问题。基本上，我说，两者都很好。我很喜欢国内市场。我能预见它的到来。我们得做点什么。但这并不意味着我们要放弃现有的东西，在此基础上继续发展。
第二天，Tramiel回来了。“他说，‘好吧，你们都怎么想?汤姆奇克说:“我们所有人都围坐在桌边，陈述了自己的观点。后
p63
我们结束了，杰克站起来，用拳头捶桌子，大家都沉默了，他说:“先生们，日本人来了。所以我们将成为日本人。每个人都知道这意味着什么。如果我们不做小型计算机，因为当时真的没有类似的东西，日本人就会进来，抢走市场，一切就会像我描述的那样发生。人们会买小电脑，然后再买更高的，再更高的，日本人会拥有所有这些，如果我们不自己做的话，他们会抢走我们的市场。杰克不需要解释太多。他就说了这句话，几乎结束了一整天。”
在这里，我们有必要停下来思考一下杰克·特拉梅尔(Jack Tramiel，他于2012年去世，享年83岁)的自然力量。他出生在波兰，1939年德国入侵时，他和父母被迫进入罗兹的犹太人区，最终被送到奥其斤维辛集中营。只有他活了下来，部分原因是他去了劳动营而不是奥其斤维辛集中营。1947年，他移民到美国，后来参军，创办了一家成功的公司——海军准将商业机器公司(Commodore Business Machines)，先是经营打字机，然后是计算器。
值得注意的是，也许令人惊讶的是，他并没有因为大屠杀而怨恨德国人。在一起工作期间，托姆齐克与特拉米尔关系越来越密切，他问他的老板为什么会这样。“有一次他告诉我，不是德国人杀了犹太人，是规则害死了犹太人，德国人总是遵守规则。所以他真的说，“我对德国人民没有任何敌意，但你知道，我们必须防止这种事情再次发生。“‘
在Burnham Beeches会议结束后，Tramiel立即飞往德国商谈收购一家陷入困境的电子工厂，这并非巧合。汤姆奇克说:“杰克会见了这些德国官员，其中一名官员在会议上说，‘我们为什么要这样做?杰克看着他们说，因为你欠我的。但这也将是一个很棒的公关:一个奥其斤维辛集中营的幸存者回来，在德国做生意。我想从政府那里得到一些好处，把所有官僚主义的废话都处理好，然后我将拯救那家公司免于破产，我们将开始在这里为欧洲生产Commodore电脑。德国人看着他说:“嗯，这听起来很合理。”“‘
p64
当Tomczyk后来问Tramiel如何处理大屠杀时，这位海军准将的老板给出了一个简单的答案。“他说，‘我生活在未来。“你知道，眼睛都没眨一下，”汤姆奇克说。
回到Commodore位于帕洛阿尔托的办公室后，汤姆奇克开始着手写一份他所称的“非常快速的备忘录”，内容是如何让这台新电脑运转起来，但据报道，备忘录长达30页。画完后，我看了看它。我不是一个拘谨的人。所以我画了一张有胡须的大笑脸，从此它就成了我的标志，也是我的商标。”
虽然他的官方头衔是总统助理和营销策略师，但特拉密尔聘用汤姆奇克的理由是，他会在头六个月里观察事态发展，很少做事情。他可以去公司里任何他想去的角落，可以和任何他喜欢的人说话，甚至可以在任何时候不需要敲门就闯进Tramiel的办公室。特拉梅尔知道，这个热情的营销人员在公司里有一席之地。他放弃了旧金山一家小型特效公司总经理的工作，加入了微电脑淘金热。这只是找出他该做什么工作的问题。
汤姆奇克利用了合同中“你想什么时候来就什么时候来”的条款，把30页的备忘录扔到了Tramiel的玻璃桌子上。“他说，‘那是什么?“‘Tomczyk回忆说。顺便说一句，他的声音低沉而洪亮。他又矮又圆，秃顶，他的脸能做出可怕的表情。当他想要的时候，他表现得非常非常紧张和吓人。但不管怎样，他看着我说，“那是什么?我说，这就是新电脑应该做的所有事情。确保负责的人把这些都做了。大约一周后，他又来到我的办公室。他把它扔到我桌上，我说，“那是什么?他说，“这就是用新电脑应该做的一切，你负责实现它。”
这带来了一些挑战。Tomczyk不仅是Commodore的新员工，也是计算机行业的新员工。更重要的是，他将指导技术上高于他的人，这些人对微处理器和工程的了解比他多得多，而他没有权力凌驾于他们之上。但他也有两个优势:有说服力的性格和杰克·特拉梅尔的支持。在Commodore公司，工作头衔并不像与杰克“相处”那么重要，后者是一个巨大的优势。
p65
Tomczyk什么不知道,还有其他人在海军准将西海岸的总部,是一个年轻的工程师在金属氧化物半导体技术,宾夕法尼亚州的半导体制造公司杰克Tramiel买了四年前,这直接导致创建宠物Commodore, ZX80也被激发了。然而，他的灵感是基于愤怒。
要理解这种愤怒，我们需要倒回到1979年。这里提到的工程师是罗伯特·亚尼斯(Robert Yannes)，他是一种廉价视频芯片的超级粉丝，这种芯片是由Commodore公司最具影响力的工程师之一阿尔·夏蓬蒂埃(Al Charpentier)发明的。夏蓬蒂埃在1976年末开始研究这种芯片，几乎是在MOS技术被Commodore公司收购后不久。MOS公司已经为雅达利制造了视频芯片，并将其与软件一起嵌入游戏卡带中。夏蓬蒂埃明智地认为这是一种浪费:为什么不在微处理器旁边安装一个功能更强大的视频芯片呢?他开始工作，一年后终于完成了芯片。
它在当时是一项令人印象深刻的技术，能够显示黑色、白色、红色、青色、紫色、绿色、蓝色和黄色。由于支持光枪和位图图像，它似乎非常适合游戏系统。只有一个问题。当时，雅达利(Atari)是卡彭迪埃(Charpentier)所称的“视频接口芯片”(Video Interface Chip，简称VIC)最明显的客户，但雅达利对此并不感兴趣。他不知道的是，公司内部已经在开发一种功能更强大的视频芯片。
Commodore在1978年1月的消费电子展(CES)上公开展示了VIC，他想把它直接卖给其他电脑和游戏机制造商，但没有人感兴趣。大问题?PET每行可以显示40个字符，VIC仅显示22个字符。就连史蒂夫·沃兹尼亚克也对该芯片在展台演示中的色彩表现印象深刻，但与Apple II相比，字符的限制让它显得幼稚。
在Commodore内部，对MOS技术的芯片也没有多少兴趣。1978年，以VIC为基础的计算机的纸面概念被提出，但由于该公司专注于生产更先进的80列PET，它落在了队列的后面。
1978年11月，当Charpentier遇到Yannes时，VIC的命运终于有了转机。Robert Yannes当时在宾夕法尼亚州的一所小型大学学习，就在MOS科技大楼附近，在与Charpentier的采访中，他
p66
注意到了VIC芯片。Yannes对它的能力充满了热情，他问自己是否可以围绕它构建自己的大四项目。贝纳欣然同意了。
1979年7月，夏蓬蒂埃雇佣了亚尼斯，他和他的老板一样，对VIC的失败感到沮丧。布莱恩?巴格纳(Brian Bagnall)的权威著作《Commodore: a Company On The Edge》(Commodore: a Company On The Edge)中引用了亚尼斯的话说，我认为这是一款很棒的芯片，但似乎没有人对它感兴趣 [2]．“我的工作就是想办法让人们对VIC芯片产生兴趣。”
最后，他只需要一个人感兴趣:杰克·Tramiel。更关键的是，时机必须是正确的。到1980年5月，这位Commodore老板在等待工程师生产出他在Burnham Beeches会议上要求的低成本电脑时，经历了几个令人沮丧的月。
与此同时，Yannes看到了人们对Sinclair ZX80的溢美之词，但他认为它“太糟糕了”。他说:“这台辛克莱(Sinclair)的小电脑售价250美元，而我们可以花200美元做一台真正酷的电脑。”“听到媒体说人们对此感到兴奋，我只是说，‘这太疯狂了。我们有这个小视频芯片，它可以制作一个很棒的彩色图形电脑，比辛克莱还便宜。我们甚至可以在上面放一个真正的键盘，做出一款很棒的产品，而不是那种糟糕的东西。”
在三天的时间里，利用他从大四项目中学到的所有知识，Yannes基于KIM-1板(Commodore PET的前身)组装了一个基本的线包原型，用塑料片做了一个机箱，然后粘在了一个PET风格的计算器键盘上。现在他有了一台22列的彩色电脑，只要你把它连接到电视机上，它就可以工作。
这不仅给他的老板留下了深刻的印象，也给MOS科技公司的高级经理留下了深刻的印象。他们知道Tramiel即将来访，并正在寻找一台低成本的电脑。这是一个击败查克·佩德尔领导的西海岸球队的机会，他也将出席会议。他们开始工作，把Yannes的tinpot原型变成更专业的东西，有一个模压的外壳。他们无法加载BASIC或任何操作系统，所以Yannes编写了一个演示程序。
虽然Yannes没有和Tramiel一起出席会议，但他通过演示来强调他已经爱上的VIC的所有特点，确保了演示会获得成功。自最初设计以来，除了改进了色彩性能，它还包括先进的音频。在他的演示中，屏幕滑进滑出
p67
从上到下，从左到右，每一个都在音乐的伴奏下赞美着维克的优点。“我把整个演示画成黑白的，然后最后一件东西说，‘哦，顺便说一下，它是彩色的。’”
Tramiel确信。因此，他命令MOS技术团队将这一概念转化为一台完成的计算机，这意味着在1980年6月的CES上展示了一个完全成型的原型机。还有两周就到了。当夏庞蒂埃和亚尼斯开始着手实现这一目标时，恼羞成怒的佩德尔决定让他的西海岸团队专注于生产基于VIC芯片的原型机。关键的区别是:他们的将包括BASIC语言。
比尔·塞勒将他们的原型描述为“G-job”。这些拼凑在一起的设计，通常是在车库里完成的(也就是“G”)，是概念的证明，永远不会成为生产设计的基础，但他们会工作。他们的电脑版本实际上是被拼凑在一起的，包括一个剪下来的PET主板和VIC图形芯片通过电线连接在一起。然后，他们把电子产品塞进塞勒从垃圾箱里捡来的一个旧计算器盒里，然后塞进一个计算器风格的PET键盘。
现在把软件装进去。虽然被破解的主板上有一个盒式磁带端口，但VIC的视频系统与PET的不同。佩德尔和他的团队花了几个通宵才让它工作起来，他们挤出了一天的空闲时间——正好有足够的时间让他们在新电脑的22栏屏幕上转换一些PET游戏。
Tramiel利用CES让这两款原型机相互竞争。少数享有特殊权利的人被邀请进入VIC-20的演示室，在那里他们可以看到一边是看起来笨拙但完全工作的G-job，另一边是由Yannes制作的更耀眼但基本的原型。事实上，称它为原型是相当慷慨的:与其说它是一台计算机，不如说它是VIC芯片的一个演示。
不幸的是，Peddle的对手是他的球队，因为他仍然在Tramiel的坏帐里。他觉得他的总工程师让他失望了，因为他不相信低成本电脑，同时也没能把苹果II的商业杀手带来。这位看涨Commodore创始人的典型做法是，他决定实际上取代佩德尔担任首席工程师，从苹果请来了汤姆·洪(Tom Hong)，并指示他在六周内打造东海岸VIC电脑的生产版。
p68
透过40年的棱镜回顾这一过程，VIC-20的生产似乎是个奇迹。洪小玲不仅被置于一个几乎不可能的位置——他在三个月后就离开了——他被指派的工程师罗伯特·拉塞尔也是如此。洪决定将VIC-20的原型机建立在yanes的基础上，而不是在西海岸工作的机器上，这对他没有帮助。
读到罗素对那几周的描述时，我们很难不同情他。“他们的反应是，‘好吧，鲍勃，把硬件装上软件，’”他回忆道 [3]．“就像‘啊!你在开玩笑吧。“它没有考虑外围端口，也没有足够的ROM。”
罗素不仅在硬件设计方面缺乏经验——他本质上是一个软件工程师——而且他缺乏资源。MOS科技公司觉得自己的工作已经完成了，而佩德尔的团队现在正专注于开发Apple II的竞争对手。“他们不想和VIC项目有任何关系，”拉塞尔说。
尽管如此，拉塞尔还是开始工作了。他将这台新电脑命名为“Vixen”，白天在海军司令官办公室工作，晚上去摩尔公园工作——佩德尔的设计团队就在摩尔公园，那里有高质量的设备。虽然他可以在软件上创造奇迹，但他需要艾德·塞勒(Ed Seiler)的帮助来开发硬件。塞勒和佩德尔团队的其他成员本来要做自己的工作，但这很棘手。
幸运的是，他的后口袋里有杰克卡。“我骗了塞勒帮我重建一些东西，并设计了一些东西，比如内存扩展板，这样你就有足够的内存来做一些事情了，”拉塞尔说。他还会打出杰克牌，说服塞勒团队的其他成员帮助他实现6周的目标，这让佩德尔非常沮丧。这就像被告知你输了一场比赛，但现在你必须帮助获胜的队伍领奖——而那支队伍已经去庆祝了。
然而，他们在将Vixen推向市场的过程中发挥了巨大的作用，无论是适应BASIC语言还是生产彩色文本。塞勒还设计了一个墨盒端口，其巨大的尺寸(因为端口也将用于扩展内存)导致VIC-20用户仍然记得巨大的墨盒。
虽然VIC芯片可以产生高达192×200像素的图形，但不能保证与VIC-20一起使用的电视屏幕将支持该分辨率。所以这个团队想出了一个聪明的解决方案:他们会添加一个边界
p69
在176×184-pixel矩形周围变化大小。用户甚至可以控制边框的颜色。
让Peddle毫无疑问感到沮丧的是，更多来自被拒绝的G-job原型的功能进入了最终的单元，包括他们的改编版BASIC。为了给这个伤口上撒盐，时间的限制使得塞勒的团队将他们打算开发的Apple II的许多特性应用到VIC - 20中。毫无疑问，佩德尔很快就离开了Commodore，创办了自己的公司Sirius，并开发出了广受欢迎的Victor电脑。
就在硬件开发的时候，迈克尔·汤姆齐克欣然接受了他非正式的VIC-20沙皇的角色。他的指导原则很简单:“它必须是用户友好的。”“用户友好”是一个刚刚流行起来的词，我接受了它，并把它变成了我的口号。然后查克·佩德尔离开了公司，还带走了一些工程师，甚至在他离开之前，这些工程师都不想开发新电脑。”
因此，Tramiel做了一个决定:把Russell几乎完成的原型交给他的日本设计团队，由Tony Tokai和Yash Terakura领导，让他们生产一个版本准备生产。为了避免混淆，美国办公室唯一被允许与他们联系的人是汤姆齐克。他承认，这很难协调。“我不是工程师，我没有坐在设计师的位置上，但我必须确保设计中包含我想要的功能。”
由于VIC-20的设计限制，其中一些功能被证明是不现实的，但他坚持自己的用户友好的口号。汤姆奇克说:“举个例子，我希望它内置RS-232接口，这样我们就可以把它连接到电话上。”(一年后，Commodore推出了一款由Tomczyk委托制作、售价99美元的调制解调器，这款调制解调器赚了数百万美元。)“我们想确保我们有全尺寸的打字机按键。”
Tomczyk飞到日本去检查Tokai和Terakura的进展，因为他们在VIC的最终生产模型上工作。在那里，东海带他去了东京一家电子商店，NEC刚好在那里展示一款尚未发布的电脑的早期设计。Tomczyk说:“这款手机设计精美，有点像Apple II，但有亮橙色的功能键。”当我看到那些功能键时，我都快疯了。我说，如果我们把它放到软件社区中，他们将能够分配这些密钥来做与他们的软件相关的所有类型的事情。
p70
他们的适应力强，灵活，有价值。所以我们必须有这些功能键
是时候认真考虑名字了。Tomczyk拒绝了Vixen这个名字，因为它有“性感女人”的含义，他选择了Commodore Spirit。“托尼·高井(Tony Takai)给我打电话说，迈克尔先生，你不能叫它海军准将精神。我问为什么?他说，“在日本，‘幽灵’这个词并不是指‘友好的幽灵’卡斯帕。它的意思是来自地狱的食肉、食灵魂的食尸鬼。”
汤姆奇克的精神崩溃了，他重新使用了VIC这个在最初的工程师中已经很流行的名字。他这样解释自己的理由:“维克听起来像一个卡车司机的名字，所以我要加一个数字。所以20是一个友好的数字。它有22列，20列很接近。所以我们叫它VIC-20。托尼说，好吧，但我要在日本叫它别的名字。由于电影《2001太空漫游》(2001:A Space Odyssey)的流行，东海最终选择了VIC - 1001。
Tomczyk飞到东京参加这个发布会，不是在一个贸易展览，而是在一家百货商店。Tomczyk说:“我们有几个桌面隔间，就像齐胸高的架子，放着VIC-20。”“托尼、亚什和我都会站在那里，不停地谈论观众的反应、产品特点、下一步该做什么。来自其他公司的日本工程师会拿着螺丝刀偷偷溜进展位，想看看我们都做了些什么。”我们不得不不断地赶走他们。”
随着日文版计算机的完成，是时候向世界其他地方发行单位了，但实际上，仍然有几个关键的决定需要做出。他说，工程师来找我说，我们有一个钥匙没有分配给Yen。你想给它分配点什么吗，迈克尔?然后我说，“好吧，让我们添加一个英文磅符号来帮助Kit Spencer，因为那样我们就不用再做一个新的英文键盘了。你可以用美国的键盘，这样可以更快地把它传到英国。”
在这个时候,欧洲仍超过美国——斯宾塞后来开玩笑说,他被从他的瑞士采取降级基地成为美国海军准将营销主管,没有令人羡慕的分布Tandy的电脑,或者苹果的深远的触角,它有一个挑战。虽然事后的智慧表明VIC-20将继续销售100万台，但在1981年初发布时，这台计算机的成功看起来远没有那么确定。
p71
幸运的是，在Commodore公司有很多人决心要让它成功，而Jack Tramiel已经授权Michael Tomczyk去雇人来实现它。他选择的路线是:维克突击队。
汤姆奇克说:“我雇佣了这些20多岁的年轻人，其中一个只有18岁，他们都是自学成才的程序员。”他们将一些我们无需支付版税的老黑白Commodore (PET)游戏转化为VIC-20的彩色版本。我们制作了六款游戏，其中一款我叫《来自外太空的蓝色Meanies》，我想这是披头士乐队的歌词。然后我想要一套六套件的办公软件——住房抵押贷款、家庭预算、个人财务——来展示电脑的实用性。”
尼尔·哈里斯被证明是Tomczyk最受鼓舞的员工之一，从1981年2月加入到1984年夏天离开，他在Commodore的队伍中迅速上升——加入Jack Tramiel在Atari st的新冒险。但那是在未来。当哈里斯开始在Commodore工作时，他的主要经验是销售电脑——包括PET和Apple II——以及教授BASIC编程课程。他还为杂志写过几篇文章。简而言之，他拥有不同寻常的、有价值的综合技能。难怪汤姆奇克在Commodore招聘会上认识他的第二天就雇用了他。
哈里斯的第一个任务?抢救VIC-20的使用手册。“它被委托给了一家外部公司，这家公司写了一本非常简单的使用手册，里面并没有多少实际有用的如何使用电脑的教程，”哈里斯说。“迈克给我看了手册的草稿，然后说，‘你知道吗，这太糟糕了。我们需要解决这个问题。我说:“我是你的人。”我的文字处理机呢?“‘
但是没有文字处理器，因为汤姆奇克申请的PET还没有到。这强化了哈里斯很快就会明白的一点:在VIC项目工作的任何人在Commodore的地位都为零。这与他们在费城郊区同处一间小型销售办公室的同事们形成了鲜明的对比。哈里斯说:“他们是搞商用PET电脑的，而我们是搞玩具电脑的。”“但我们来得很早，工作到很晚。其他人会在5点离开如果我们没有磁盘驱动器和电缆，我们会突然得到一个磁盘驱动器和电缆，其他人会发现已经不见了，他们可以申请一个新的。每个人都很开心。”
p72
虽然他们可以侥幸偷到零散的电缆，但一整台电脑就是另一回事了。这意味着哈里斯面临着一个有趣的挑战，那就是在没有文字处理程序的情况下编写一本手册。于是，他翻出打字机，开始敲击键盘。不到两周，汤姆奇克就拿到了 VIC-20 手册的初稿，其中包括哈里斯编写的 BASIC 示例程序，用于向新用户展示了他们可以做什么。加上 Commandore 其他人员的一些附录，这本全面且用户友好的手册将继续为 100 多万 VIC-20 购买者所阅读。
哈里斯也会为六块装的磁带贡献两个游戏——《超级贪吃蛇》（Super Slither），基于当时的一个电子游戏，在旧诺基亚手机玩过《贪吃蛇》（Snake）的人都会对它感到很熟悉，以及一个版本的《21 点》（Blackjack）——他承认，提出原创游戏不是计划的一部分。“我的工作就是尽快推出游戏。”
这偶尔会导致对权利问题随意处理。哈里斯说:“甚至连《雷达老鼠赛跑》(Radar Rat Race)最初也只是一款名为《拉力赛-X》（Rally-X）的电子游戏。”“但我们实际上没有权利在英国销售《拉力赛-X》（Rally-X），只有在日本有权利，因为他们在那里创建了端口。所以我想，安迪·芬克尔（Andy Finkel，另一位 VIC Commandore 的成员）自己改编了这些图像，把小赛车和油量换成了猫、鼠和奶酪。”
正是这种快速且卑劣的游戏制作方法让 Commodore 能够带着大量盒式磁带在美国发行，但汤姆奇克认定 VIC-2o 的购买者应当拥有更多选择。他说，“我开始招聘那些已经有其他项目的软件开发人员。”“有个人来了，我说服他把他的项目换成彩色版，最终变成了《木星登陆器》（Jupiter Lander）。我们制作了一款公路赛车游戏。然后我打电话给《冒险》游戏（Adventure）的发明者史考特·亚当斯（Scott Adams）。”
对于那些不熟悉这一系列里程碑式游戏的不幸的人来说，这些游戏是基于文本的，并将你置于情节之中——在《冒险岛》（Adventureland）中寻找失落的文物，在《伏都城堡》（Voodoo Castle）中唤醒基督山伯爵，在《奇异奥德赛》（Strange Odyssey）中漫游遥远的世界。VIC-20将与7款《冒险》游戏一起发行，这些游戏都是安迪·芬克尔和亚当斯费力移植的(他们致力于 Apple II 和 TRS-80，但不是 PET)。亚当斯将在当时得到超过10万美元的版税支票。
对于芬克尔来说，这并不是一笔意外之财，但哈里斯将他的同事在《冒险》系列游戏中的工作描述为“奇迹”：“挑战主要在于，
p73
那些游戏是用24K汇编语言编写的，而盒式磁带只能装16K。所以安迪想出了把它们塞进盒式磁带的办法。这是个小小的奇迹。”
有了这么多优点，再加上 299.95 美元的低价，VIC-20 具备了许多成功发布的要素。它甚至得到了受人尊敬的电脑杂志Byte的祝福，该杂志称其“作为一款低成本、面向消费者的电脑，它是无与伦比的。尽管它有一些局限性……但与 Apple II、Radio Shack TRS-80 和 Atari 800 等更昂贵的微型电脑相比，它的表现令人印象深刻。”[4]
那么问题来了，为什么它在 1981 年初最终推出时没有热卖呢？被杰克·特拉梅尔（Jack Tramiel）拖过大洋，帮助扭转 VIC-20 命运的基特·斯宾塞（Kit Spencer）很快意识到，Commodore 正试图利用其现有的 PET 电脑的销售渠道。他说，“他们试图通过商用电脑经销商销售 VIC-20，而这不是一台商用电脑。我们决定通过消费者渠道进军游戏市场。其中一些策略是，‘既然你也能学习计算机，为什么还要买电子游戏？’这对父母来说是一个相当有力的论据。”
他补充说：“在很短的时间内，我们建立了一个完整的消费者分销销售网络，我们重做了所有的包装，我们就是重新发布了。我们的发言人是威廉·夏特纳（William Shatner，《星际迷航》中的柯克船长），他显然是个名人，很适合做这种事。然后把它重新发布于国内市场。它大卖了。对消费者来说，这是一个合适的价格。”
虽然 VIC-20 将在全球范围内大受欢迎，这种友好的电脑却永远不会在英国热卖。没有具体的销售记录，但根据估计，它卖出了数万台（这仍然足以说明它是许多人的第一台电脑）。Commodore 在英国面临的问题是，由于现有的游戏友好型机器，它在英国面临更激烈的竞争：同一年推出的有 ZX81，未来辛克莱 ZX Spectrum 将获得巨大的成功。
Commodore 64 如此紧随其后的发布并没有改善 VIC-20 的命运。由于 VIC 只有 5kB 的内置内存，而且可供用户使用的内存不到 4kB，因此它根本没有同期发布的其他计算机的多功能性。虽然它实现了迈克尔·汤姆奇克（Michael Tomczyk）的易于使用的目标，但它还只是一台婴儿电脑——任何一个有远大抱负，想做一些玩游戏之外的事情的人，很快就会转向更成熟的机器。
p74
尽管如此，VIC-20——在友好的程序员参考指南的帮助下，加上汤姆奇克绘制的卡通人物——将给许多人提供编程的第一次体验。汤姆奇克说：“我和尼尔（哈里斯）一起设计了一些非常棒的一句话程序。”后来，他还为 Commodore 杂志写过类似的例子。“当人们看到编程和做事是如此简单时，他们就会为之疯狂。他们把编程当作一种业余爱好。”
那么 VIC-20 的遗产是什么？斯宾塞将其描述为使 Commodore “向国内市场过渡，向大众市场过渡”的计算机，这一观点得到了尼尔·哈里斯的呼应，他将 VIC-20 描述为“破冰船”。VIC-20 本身并没有让很多人踏上计算机事业的道路，但它为 Commodore 64 铺平了道路。
令人信服的是，VIC-20 还从日本竞争对手那里为美国电脑制造商多买了一年的时间，因为 VIC-20 使他们停止了开发。汤姆奇克把它比作在树林里遇到一只熊。“在树林里被熊追赶时，你会怎么做？”你放下背包，把它扔到熊脚边，然后拼命跑。熊会停下来检查背包。”
正如在英国的那次关键会议上所描述的那样，特拉梅尔知道日本人要来了，汤姆奇克在日本看到了证据：NEC公司制造了一台 32kB 的彩色电脑。“应用于日本人身上，‘林中熊’策略是这样运作的，”汤姆奇克说。“日本人正在用 32kB 的彩色电脑追赶我们。所以我们首先将 VIC-20 引入日本。所有的日本人都急刹车。他们又进行了一个 12 个月的计划和诊断轮回，因为他们会确保他们在美国市场内做任何事情之前，一切细节都被仔细检查过了。”
虽然汤姆奇克的主要目标是美国买家，他也认为 VIC-20 有更广泛的影响。“VIC-20 实际上开启了家庭电脑的革命。在 1980 年，每个人都在想，家庭电脑的革命在哪里？当时市场上有三款电脑。一个是苹果家族。第二个是 Radio Shack TRS-80。第三个是 Commodore 家族。但实际上，国内市场还没有形成。”
p75
VIC-20，本质上，给了美国英国通过克莱夫·辛克莱的 ZX80 和 ZX81 已经拥有的东西。汤姆奇克说，“我的观点是，这是第一款真正的家用电脑，它当然是第一款全功能家用电脑。”“国内市场是计算机在社会上被普及和接受的关键市场。这一切都来自杰克·特拉梅尔(Jack Tramiel)的哲学，他在演讲、采访和公司里多次陈述过：“我想为大众制造电脑，而不是为上流社会。”VIC-20 无疑就是这样。
与尼尔·哈里斯，基特·斯宾塞，伦纳德·特拉梅尔和迈克尔·汤姆奇克的采访。
p76
p77 空
=======================================================================================
—— 使一个行业合法化的计算机
“19 世纪末叶，谁也不会相信，地球正受到智慧生命的密切注视，他们比人类发达，但却和人类一样是肉身凡胎；谁也不会相信，当人们忙忙碌碌生活时，他们受到了观察与研究，其仔细程度堪与人类用显微镜观察水中拥挤、繁殖、朝生暮死的微生物相比。”
H·G·威尔斯的《世界大战》（The War Of The Worlds）如此开头。虽然 1970 年代后期的一些 IBM 高管可能会对这种类比感到被冒犯——被监视的世界是爆炸性增长个人电脑、显微镜背后的眼睛属于 IBM——这个类比是真实可信的。主要的区别在于，由 IBM 建立的个人电脑模板将比除苹果之外的所有“短暂的生物”都存活得久。
还有一个重要的区别：这些生物知道自己被监视。微型计算机工业初期的每个人都知道，IBM 实现从生产大型机和小型计算机到生产个人电脑的飞跃只是时间问题。唯一的问题是什么时候。
有一个广为流传的故事是这样的：1980年中期，Atari 公司给 IBM 当时的董事长弗兰克·凯里（Frank Cary）写了一封信，暗示它可以生产 IBM 的个人电脑，由此，IBM 个人电脑的计划开始付诸实施。据说，凯里没有把请柬扔进垃圾桶，而是把它递给了比尔·洛（Bill Lowe）。现在被称为“IBM 个人电脑之父”的洛当时是IBM的入门系统主管。
当代的说法表明，这充其量只是一个模糊的事实。据时任 Atari 首席执行官的雷·卡萨尔(Ray Kassar)称，这次潜在的合作是由比尔·洛发起的。卡萨尔说，“我们实际上开了两次会，一次是在我的办公室，另一次是在我旧金山的公寓。”[1] 但讨论从未深入，最可能的原因是 Atari 的专利设计，以及它的计算机只能输出40列。
事实上，洛并不需要 Atari 来提醒他 IBM 应该制造一台新电脑；多年来，他一直坚信这一点。为什么 IBM 会拒绝？正如洛在 2007 年所反思的那样，IBM 在 20 世纪 70 年代末处于防御模式，“在美国与司法部斗争，在海外进行法律斗争”[2] 以保护其硬件和软件设计，并确保没有竞争对手可以为其产品提供服务。
但是洛并没有善罢甘休。在 1996 年的纪录片《书呆子的胜利》(Triumph of the Nerds)中，他回忆了后来与 IBM 董事长的对话。
p80
“他大概讲了一下，我们应该做什么，我说，我们认为，如果我们要做自己的产品，我们就知道我们想做什么。他说，不。在 IBM 做任何事情，都要花 4 年时间，300 个人，这是生活的事实，我说，不，先生，我们可以在一年之内为您提供一个产品。然后他突然结束了会议，说道：你去做吧，洛，两周后再来，告诉我你需要什么。”[3]
事实上，洛所需要的是一个由 12 名年轻、敬业的工程师组成的团队，他们将在接下来的一年全力以赴地工作。帕蒂·麦克休（Patty McHugh），一个设计底板的团队的高级副工程师，说，“我们被选中参与一个绝密项目[4]。”“我们的任务是在一年内用现成的零部件将产品推向市场。”
这对 IBM 来说是一种根本性的背离。“关键的决定是采用开放的架构、非 IBM 的技术、非 IBM 的软件、非 IBM 的销售和非 IBM 的服务，”洛说，“我们可能花了整整一半的汇报时间让企业管理委员会了解这个概念，因为这在当时对 IBM 来说是一个新概念。”
特别地，底板上唯一的私有芯片是包含 BIOS（基本输入/输出系统）的。尽管这为 IBM 提供了一些防模仿的保护，但这个保护并不周密。甚至到 1980 年，其他公司可以合法地“逆向工程”BIOS——破解它，世界上任何人都可以建造一台与 IBM 个人电脑上运行的任何软件100%兼容的计算机。一个平台诞生了。
另一个著名的关键决定是使用“非 IBM 软件”。在 1980 年 8 月，IBM 董事会正式签署这个项目时，还不清楚谁将提供这个软件，但微软已经是领先者。杰克·萨姆斯（Jack Sams）是负责 IBM 原型机软件开发的工程师，有丰富的 BASIC 工作经验：他花了几个月的时间来研究这门语言，试图让它在小型计算机(IBM System/23 Datamaster)上工作，结果把项目进度推迟了一年，他不想再犯同样的错误。
所有报道都说，萨姆斯喜欢年轻的比尔·盖茨的做事风格。尤其值得强调的是“年轻”。盖茨那时已经24岁了，但他的体格和面容仍像个青少年，这让萨姆斯在他们第一次见面时，以为盖茨是办公室勤杂员。但在他们第二次会面结束时，他被这个年轻人的头脑和专业的态度所折服；微软是IBM可以合作的公司。
p81
不过，令萨姆斯失望的是，微软无法提供商业电脑必然需要的 CP/M 操作系统。为此，盖茨告诉他，他需要与 Digital Research 的加里·基尔达尔（Gary Kildall）会面。盖茨和基尔达尔已经合作了一段时间——他们甚至讨论了合并两家公司的问题——所以盖茨毫不犹豫地给基尔达尔打电话，代表 IBM 安排了一次会面。几天后，萨姆斯和其他几位IBM高管飞往加州太平洋法院与基尔达尔会面。
从这里，我们从记录在案的事实转向有争议的猜测，萨姆与基尔达尔的会面——或未会面——是硅谷传奇的故事。最著名的是，比尔·盖茨将那天描述为“加里去飞行了”，这导致了一个虚构的想法，即基尔达尔驾驶了一整天他的私人飞机，只是为了消遣，而不是去见 IBM。
有些事情我们是确定的。会议开始时，加里·基尔达尔没有在场，而是由他的妻子多萝西（Dorothy）向IBM的代表人员致意；这很合理，因为她处理公司的商务往来。当 IBM 递来一份保密协议时，Digital Research 后来委婉地将其描述为“单向的”，她叫来了公司的律师。
虽然萨姆斯最初声称他从未见过加里·基尔达尔，但现在看来，这位 Digital Research 的创始人肯定是刚从奥克兰出差回来（他曾飞到那里；这似乎是真的），经过一番商议后，签署了协议。从这一点之后，事情并没有变得更加顺利，IBM 的立场是，它想以 25 万美元完全购买 CP/M 的权利。基尔达尔拒绝了；他想保持他在其他地方签署的每份授权 10 美元的协议。
不管那天的真相是什么，我们知道萨姆斯对 Digital Research 并不感兴趣。他想和微软打交道，盖茨身上的商人基因嗅到了一个比他对基尔达尔的忠诚和友谊更重要的机会。尽管“友谊”这个词可能有点夸张：基尔达尔在一份未发表的手稿中写道 [5]：“我们的谈话很友好，但是，由于某种原因，在比尔身边我总是感到不自在。我总是一只手放在钱包上，另一只手放在程序列表上。”
p82
这些直觉可能是正确的。当盖茨听说一种叫做QDOS的操作系统时——Q和D代表快速和下流——他意识到，他完全可以提供IBM想要的东西，而不用支付基尔达尔一分钱的许可费。他还意识到，拥有 IBM 个人电脑操作系统的公司将拥有巨大的权力；如果这种能力掌握在微软手里，那就比掌握在创建 QDOS 的 Seattle Computer Products 手中好得多了。
微软和西雅图电脑产品公司已经有了业务关系，这对他们很有帮助。它最重要的程序员蒂姆·帕特森（Tim Paterson）曾帮助微软为 Apple II 开发了可以一个运行 CP/M 的附加卡。正是帕特森为英特尔新的 16 位 8086 处理器创造了 QDOS，西雅图计算机产品公司很快会将其更名为 86-DOS。
但是还有一些问题。首先，QDOS 严重依赖于 CP/M；尽管帕特森没有访问 Digital Research 的代码的权限，但有公开可用的文件可以让他有效地模仿它的工作方式。其次，在 1980 年 8 月，QDOS仍然是粗糙的的，尽管它确实包含了一些对 CP/M 的改进。第三，它属于 Seattle Computer Products：盖茨希望 Microsoft 拥有所有的软件版权。
尽管有这些障碍，盖茨和新上任的史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）对这个操作系统——以及他们开发它的能力——很有信心，以致于他们决定采取行动。他们及时飞往迈阿密附近的博卡拉顿，那里是 IBM 新 PC 部门的所在地，并争取达成一笔能让两人都成为亿万富翁的交易。
最重要的元素是所有权。Microsoft 将拥有运行 IBM 个人电脑的 DOS 的所有权（当时它被称为 Project Acorn，没有人知道这家英国羽翼未丰的公司的存在)，但通过收取一次性费用的方式将其授权给 IBM。IBM 将无权创建自己的DOS版本，任何修改都需要通过 Microsoft。最重要的是，这并不是一项独家协议：Microsoft 也可以将操作系统授权给任何其他公司。
比尔·盖茨说 [6]，“我们交易结构的关键在于，IBM 无权控制我们向其他人授权。计算机行业在大型机方面的经验是，随着时间的推移，人们会制造出兼容的机器、克隆机或任何你想用的术语。”“所以我们希望有更多的人能加入进来，开发兼容的机器。”
历史和微软的股价表明，不仅比尔·盖茨的预测是正确的，IBM 也同意了比尔的条件。有一个私人联系很有帮助：
p83
比尔的母亲，玛丽（Mary），曾在慈善机构 United Way 的董事会任职，IBM 即将上任的董事长约翰·欧宝（John Opel）也是如此。“哦，那是玛丽·盖茨的孩子的公司吗？” [7] 据报道，欧宝在听说 Microsoft 将参与协议时如是询问道。该协议签署于 1980 年 11 月。
还有很多事情要做。首先，Microsoft 不得不收购 QDOS。在 Seattle Computer Products 财务困难的情况下，微软开出的 5 万美元的价格显然太诱人了，让人无法抗拒（不必说，参与谈判的保罗·艾伦（Paul Allen）对 IBM 只言未提）。QDOS 的创建者帕特森很快就会加入 Microsoft，进一步开发代码，这里需要特别注意：根据盖茨的说法，即使在他签署协议的那天，很明显他们已经落后计划三个月了。在接下来的9个月里，为了赶 IBM 的最后期限，他将会带领由约 40 名程序员组成的团队，无数次通宵达旦地工作，把整个队伍推向了极限。
与此同时，在博卡罗坦，IBM 的由 12 名工程师组成的团队也在唐·埃斯特里奇（Don Estridge）的领导下进行了类似的轮班，埃斯特里奇是在洛升职后接手这个项目的。这个团队的存在方式，远离 IBM 本部，让他们可以以一种非常不像 IBM 的方式运作：这里没有大公司的按时上班、按时下班的氛围，工程师马克·迪恩（Mark Dean）把团队描述为一个“紧密的家庭”。他在 IBM 百年纪念电影《他们在那里》（They Were There）中说，我们会一起庆祝，一起吃饭 [8]。“我觉得我们中的任何人都没有一起睡过觉，但我们会一起做任何其他的事情。我们会工作到很晚。我们彼此信任。”
辛勤的工作得到了回报，Patty McHugh 表示，团队在感恩节（1980 年 11 月 27 日）之前向Microsoft 交付了第一批原型。随着埃斯特里奇和盖茨不断的交流，使用早期的电子邮件以及面对面的会面，开发持续快速进行着。
这种匆忙也并不意味着质量差。如果有的问题话，IBM 计算机也还是迄今为止最深思熟虑的微型计算机设计，它对细节和可靠性的关注是其他小公司所无法比拟的。例如，这是第一台在启动过程中运行一系列硬件测试（POST）的微型计算机；这意味着它需要更长的启动时间，但比起在关键计算期间因硬件错误导致崩溃，在刚启动时的轻微延迟要好得多。
这也是第一台在内存中包含奇偶校验位的微型计算机，这意味着硬件可以在运行时出现潜在的致命错误之前检测到损坏的内存。
p84
据埃斯特里奇说，IBM 甚至关注了屏幕和显示器边框之间的对比度水平，以减少视觉疲劳 [9]。最终的结果是一台商家可以信任的可靠的计算机。
这是令人兴奋的吗？对那些知情人士来说，是的。在 IBM 宣布了它叫做 IBM Personal Computer 5150、其他所有人都称之为 IBM PC 的第二天，《NT时报》（The New York Times）援引《字节》（Byte）杂志主编克里斯托弗·摩根（Christopher Morgan）的话说，“这是我们在业内看到的最重要的公告之一。”[10] 零售商 ComputerLand 的执行副总裁迈克尔·麦康奈尔（Michael McConnell）在同一篇文章中提出了有先见之明的观点：“人们将会知道，个人电脑不是一时的流行，也不是昙花一现。”
苹果公司在 1980 年仅在美国就出货了近 8 万台电脑 [11]，对 IBM Personal Computer 有点嗤之以鼻。作为对它的回应，它在《华尔街日报》上刊登了一整版广告，标题是“欢迎，IBM。说真的。”
坦迪（Tandy），在 1980 年以销售近 30 万台的 TRS-80 计算机主导了美国微型计算机市场，表现得也很淡定。该公司财务规划负责人亚舍（Garland Asher）在《NT时报》的文章中说，“不管他们打算做什么，他们最终都做到了，这让我很放心 [12]。”你几乎可以从他的声音中听到一丝讥笑，他继续说道:“我当然对这个定价感到欣慰。他们还没有引入任何会改写基本规则的东西。”
IBM Personal Computer 的定价与 Apple III 差不多。在发布时，你可以花 1,565 美元买到一台有 16kB 内存、键盘和单色显示器的 IBM PC 5150。这个价格包括了 BASIC 语言，但你要花 40 美元买PC-DOS——Microsoft 的 DOS 的 IBM 授权版本的名称。
由于 PC-DOS 与 CP/M 的相似性，基尔达尔威胁要起诉 IBM，两家公司最终同意用户可以购买带有 CP/M 版本（称为 CP/M-86）的个人电脑。这款产品在电脑发布 6 个月后才进入市场，但从一开始就注定要失败。首先，它的价格是 240 美元，是 PC-DOS 价格的六倍。更重要的是，此时为 PC-DOS 编写的软件的市场一片繁荣。即使在刚发布时，你也可以购买流行电子制表软件的 VisiCalc、EasyWriter 和许多会计软件包。要想获得一些乐趣，你也可以玩 Microsoft Adventure。
令人难以置信的是，IBM 作为一家以花数年时间开发新产品而闻名的公司，第一批 IBM Personal Computer 于 1981 年 10 月开始发货。
p85
这距离得到董事会的批准仅有 14 个月。同样不同寻常的是，它选择通过包括 ComputerLand 和 Sears 在内的零售店销售电脑。IBM 甚至制作了一系列针对消费者的广告——这是 IBM 成立 70 年来第一次与企业以外的人交流——以查理·卓别林在《小流浪汉》（The Little Tramp）中的形象为特色。
虽然与 Apple 和 Tandy 等公司相比，最初的销量并不高——到 1981 年底，该公司已出货 1.3 万部 [13] ——这是由于生产力的限制而不是需求的缺乏。《字节》报道称，5150 发布当天被订购了 4 万台 [14]，接下来的两年里，IBM 都在拼命赶上市场的需求。根据市场调查公司 Dataquest 的数据，IBM 1982 年售出了 15.6 万台电脑 [15]。可以说，这一成功第一次给计算机带来了可信度；1983 年 1 月，《时代》（Time）杂志将 The Computer 选为其传统的“年度人物”刊的封面，这进一步提高了计算机的可信度。
《字节》和PCW的资深记者迪克·庞坦（Dick Pountain）是英国首批购买 IBM Personal Computer 的人之一。他说：“我决定就是它了。”“当时我家里有一台借来的 Apple IIe，我一点也不喜欢它。我不喜欢 Apple 上的任何文字处理器，也不喜欢它的屏幕。当我看到 MS-DOS 或多或少是 CP/M，并且我知道 IBM 的名号将对它的软件基础有什么作用，我就觉得，这就是正确的选择。它也确实是。”
IBM 的蜜月期还将持续数年，但值得注意的是，不到一年 Compaq 就发布了一款与 IBM Personal Computer 100% 兼容的电脑。这意味着任何能在 IBM 上运行的软件都可以在 Compaq 的机器上运行。不久之后，Dell、Gateway、HP和 Packard Bell 也纷纷出手。幸运的是，一家名为 Microsoft 的由一个喜气洋洋的大男孩经营的公司，非常乐意向你出售让它运行的软件。
对于《卫报》（Guardian）记者杰克·斯科菲尔德（Jack Schofield）来说，自从 IBM 发明了 Personal Computer 之后，终结就很明显了。它凸显了上世纪 80 年代每一家电脑制造商商业计划中的都有的一个缺陷：为持续运营一家公司，你需要一个又一个的成功。
p86
他在2019年底说：“Commodore凭借 VIC-20 获得了一次成功，然后用 Commodore 64 获得了更大的成功。”“在那之后，它就破产了。所以我预测所有这些公司都会破产因为他们不可能每次都正巧搞出成功的产品。他们可能搞出一个，可能搞出两个，甚至可能连续搞出三个。但最终，他们都失败了，因为他们不能连续搞出十个。”
更重要的是，缺乏向后兼容性对公司本身并没有好处。“当时合理的推断是，IBM PC 将席卷全球，因为你没有新的重要产品，你就只能升级旧产品。事实上，当时在香港以外的地方，不断有通过插卡和附加组件的改进，这些改进逐渐融入到构建中。这种持续改进的策略意味着你可以运行同样的软件，因为，你知道，公司愿意为一台成功的机器提供软件支持。”
IBM PC 也是一个行业发展的标志。斯科菲尔德说：“刚开始的时候，拥有一台电脑还是件很新奇的事。”“而且你得编写自己的小程序。但一旦游戏建立起来，电脑就只是运行软件的工具。所以如果你没有软件，你就没有一台有价值的电脑。而如果软件公司不相信你的机器的前途，那你就不可能拥有软件。
如果英国电脑制造商坚持创建专有系统，这对他们来说尤其是个坏消息。“在我看来，所有的英国机器都注定要失败，因为它们没有未来的发展前景。”
但幸运的是，对于诸如阿斯特拉德、艾康和辛克莱这样的公司，他们还有几年的寿命——我们将在接下来的几章中看到。
p87
IBM Personal Computer XT（5160）
| 发售 | 售价 |
|---|---|
| 1983年 | 4995英镑 |
真可怜那些在 1983 年年中买了 IBM Personal Computer 5150 的傻瓜：到那年年底，你就可以买一台内置 10MB 硬盘的 PC 了。记者迪克·庞坦（Dick Pountain）还记得，他只是为自己的 Model 5150 PC 购买了一个 5MB 的外置硬盘就花了 1500 英镑。
IBM PCjr
| 发售 | 售价 |
|---|---|
| 1984年 | 1269英镑 |
理论上，PCjr是个很好的主意。彩色屏幕和与第一台 IBM PC 基本相同的规格吸引了国内购买者。但它不是完全兼容的，所以你不能保证所有的软件都能运行，而且每个人都讨厌原版的小键式键盘。
IBM PC Convertible
| 发售 | 售价 |
|---|---|
| 1986年 | 2500英镑 |
IBM曾生产过两种不同的手提计算机——最初的 5100 是早在 1975 年发售的，而不成功的 5155 是在 1984 年发售的——但这款 PC Convertible 是 IBM 的首款笔记本电脑（也是首款配备 3.5 英寸软驱的 IBM PC）。它可以靠电池运行，但受到单色 640×200 面板显示的束缚。
IBM Personal Computer AT
| 发售 | 售价 |
|---|---|
| 1984年 | 6000英镑 |
拥有 20MB 或 40MB 的硬盘，加上英特尔的 6MHz 80286 处理器，是 AT 的突出特性，它的定位为 IBM 的旗舰产品。但是，PC-DOS 3 有点令人失望，而且在这时，克隆产品正在成群结队地出现。
p88
IBM Personal System/2
| 发售 | 售价 |
|---|---|
| 1987年 | 2295英镑（机型30） |
为了夺回它所创造的个人电脑市场的控制权，IBM 做了最后的努力，创建了一个名为 MCA（微通道架构）的私有架构。这意味着，在包含它的高端机型上，IBM 创造了一个实际上与个 PC 不兼容的子类别。它还发布了自己的 OS/2 操作系统，可以肯定地说，它并没有像 IBM 希望的那样取得成功。
与迪克·庞顿和杰克·斯科菲尔德的采访。IBM Personal Computer 的销售总数基 1987 年 3 月 30 日《信息世界》（InfoWorld）第 1 页发布的 IDC 图表。
p89
==================================================================================
—— 教会英国编程的计算机
“他们在制作节目等方面做得很棒，但上帝保佑，他们不应该制造电脑，就像他们不应该制造BBC的汽车或牙膏一样。”[1] 1982年，在BBC Micro开始发售后不久，克莱夫·辛克莱(Clive Sinclair)在一篇典型的激烈长篇大论中这样说。事实上，Micro是BBC在其盛况中做出的一个聪明而大胆的决定——这将对英国的小学生（schoolchildren）产生不可估量的影响。
一切本可以完全不同。20世纪70年代，BBC和英国政府在很大程度上忽视了计算机的崛起。1978年3月，BBC播放了《地平线》(Horizon)的节目《现在是紧要关头》(Now the Chips Are Down)。节目结束时，屏幕逐渐变黑，出现了一个著名的场景。旁白说:“令人震惊的是，政府完全不知道这种(微处理器)技术将产生的影响。”“这寂静太可怕了。”
大卫·艾伦（David Allen）后来成为BBC计算机素养项目的制片人，该项目是由BBC Micro委托制作的，根据他的说法，这部纪录片及其谴责性的判决“引发了很多事情” [2]．特别的，卡拉汉政府询问BBC是否可以做些什么来提高人们的意识。这让当时的BBC教育广播总监希拉·英尼斯(Sheila Innes)问艾伦:“这里面都有些啥?”
艾伦从政府颇具影响力的人力服务委员会拿出一万英镑作为启动资金，最初创建了一个涵盖微型计算机崛起的3个系列项目。这个节目名为《硅元素（The Silicon Factor）》，于1980年春季播出，它让人们对科技行业正在发生的事情以及它可能对我们的世界产生的影响有了很好的了解。
根据英国广播公司在1983年发表的一篇报道[3]指出,在美国，这三部电视片也改变了观众对问题的态度，从“这会如何影响我的工作、我的公司或我的行业?”到更实际的问题，如“微型计算机是什么?”、“什么是计算机语言?”以及最重要的问题，“我如何控制电脑?”
“这些问题后来成为了BBC计算机素养项目的基础，”同一篇BBC报道称。“1979年11月，我们达成一致，我们应该为成人制作一部十集的电视系列片……从1981年10月开始播出。”至关重要的是，计划中的电视系列片将具有实践和动手的元素。
p92
但有一个问题。BBC最著名的顾问约翰·科尔（John Coll），他是《Micro的中学教育》（Micro Users in Secondary Education） (MUSE)的主席，解释说他们需要一个BASIC的标准化版本，这样人们就可以输入示例代码，并确定它能工作。他说服BBC应该采用由MUSE开发的ABC版本，该版本支持计算机采用Adopted BASIC。“这是非常结构化的，在学术上非常容易接受”，艾伦在2018年说 [4]，“但实际上没有机器实现它”。
BBC邀请了一些英国电脑制造商到伦敦开会，看看他们是否愿意采用ABC。“他们说，如果DTI[贸易和工业部]愿意为ROMs或我们所做的任何事情买单，我们就会这么做”，艾伦说，“如果做不到这一点，我们就不做了。这个想法就这样结束了” 。
幸运的是，至少在当时看起来是这样，政府已经拥有了一家电脑公司。当饱受诟病的国家企业委员会(NEB)在20世纪70年代末与克莱夫·辛克莱（Clive Sinclair）断绝关系时，DTI接管了辛克莱的公司在基于Zilog-Z80的代号为NewBrain的计算机上已经完成的工作。完美：英国广播公司将调整这台计算机以适应其需要，而且不会有人指责政府的资金(通过BBC)进入了一家私人公司的手中。
BBC完美部署的代码中只有一个漏洞：六个月后进展甚微，纽伯里实验室显然无法按时生产出NewBrain。 “我们找到纽伯里实验室，他们说可以，我们可以让ABC(加入)，它可以做我们想做的所有事情”，艾伦回忆道，“然后他们就离开了，他们试图生产一台机器，但实际上失败了。这是相当沮丧的。他们的东西可以做些事情，但当你让它做其他事情时，它就是不能工作，一直出现崩溃等等问题。”
无奈之下，约翰·科尔和大卫·艾伦在1980年圣诞节起草了一份说明书，说明他们希望理想的机器能做什么。关键要素是什么？“色彩、图像、声音、完全正面的键盘、能够运行正常的显示器，还能运行在国内电视上”，艾伦说。它还需要在电视演播室中使用，这样它的输出就可以成为广播的一部分。
现在BBC的管理层不得不做出一个重大决定：继续推进计算机素养项目，不让计算机运行它的 BASIC 版本，或者按照 Coll 和Allen 指定的方式自己创建一个。（p93）在某种程度上，这是BBC一直以来支持其进一步教育成果的自然延伸：这些节目伴随着帮助人们学习的出版物。他们的计划是对计算机编程素养也做同样的事情。现在，只会有一台 BBC 电脑 与之相伴。
值得称赞的是，英国广播公司的高级管理团队支持了BBC Micro 的想法，并充分肯定了执行制片人约翰·雷德克里夫 (John Radcliffe) 的说服才能。所以只有一件小事需要决定：谁来主导？
雷德克里夫找到DTI，征求DTI推荐现有的英国计算机制造商，这些制造商有可靠的声誉，可以胜任这项工作。最终形成了Acorn、Nascom、Newbury、Sinclair、Research Machines、Tangerine、Transam等7家公司的候选名单。
除了一家公司外，所有的公司都决定参加竞标。Research Machines公司的联合创始人迈克·费舍尔告诉我们原因：“英国广播公司接洽了我们，让我们投标他们设计的BBC电脑概念，但我们觉得他们想要的时间和价格都无法实现。”
Acorn的联合创始人克里斯托弗·库里(Christopher Curry)就没有这种担忧。事实上，早在1980年圣诞节之前，当他听说BBC的微型计算机项目时，他就一直在向BBC施压，要求其开放招标过程。但在此之前，他给他的前老板辛克莱打了电话(参见ZX80/ZX81的故事，第48页)。“我给他打电话说,‘你在该死的BBC做什么?’”
库里对此充满激情，用他的话说，“如果你让BBC和你合作，你就拥有了我们永远无法无偿承担的最大的广告机构。”库里还记得辛克莱当时的反应。“他说，‘我什么也没做，相信我。’我不相信他的话。然后我们发现可能是纽伯里实验室的人做的。”
这段对话发生在1980年更早的时候。在1981年1月纽伯里实验室的团队仍在正式角逐时，库里希望公开竞标的愿望实现了，Acorn公司下定决心赢得这份合同。豪泽说：“他们来到了4A Market Hill，他们告诉我们想要的规格，包括 厨房水槽 在内的一切。幸运的是，史蒂夫·弗伯(Steve Furber)的抽屉里有一个设计，和他们想要的非常相似。”
豪泽指的是电脑Acorn Proton，它是Atom(见《强大的Atom》)的继承者，但索菲·威尔逊指出，到1981年1月，它甚至还没有进入设计阶段。(p94) “我们还啥都没有，”，她说，“我们一致认为 Acorn Proton 应该是一台专业电脑，但在CPU的问题上意见不一。在1980年12月，我提出了一个想法，它是一个多处理器机器，采取分阶段销售策略，首先是基于6502的I/O处理器，并得到了批准。但我们没有设计方案。”
在这一点上，我们应该停下来反思这样一个事实：Acorn雇佣了两名后来被公认为科技行业巨头的人。史蒂夫·弗伯(Steve Furber)和索菲·威尔逊(Sophie Wilson)联手，不仅将成为BBC Micro背后的主要力量，而且创造了驱动所有现代智能手机的ARM处理器。正如奥斯卡·威尔德(Oscar Wilde)所说，公司里有一个塑造行业的天才可能被视为好运；拥有两个看起来很贪婪。
连同其他许多没有得到应有认可的天才——保罗·邦德、乔恩·萨克雷、大卫·希尔和金·斯宾塞·琼斯的贡献，Acorn还有一个锦囊妙计：几个精明的老板。“我给索菲打电话说，你知道，索菲，我们有没有可能在周五之前完成?”豪泽说。她说：“绝对不可能，算了吧。”所以我打电话给史蒂芬，我说：“史蒂夫，我刚刚和索菲谈过，你知道，她说，如果我们真的努力的话，我们可能在周五之前完成。”“绝对不可能”，史蒂夫说，“但如果索菲加入，那我也加入。”
然后豪瑟又打电话给索菲·威尔逊，对她说了同样的话。自然，他的诡计没有持续多久。威尔逊说，那天晚上，我们完全没有意识到自己被骗了。周一早上，我们很快就知道了。但那时我们已经同意了。威尔逊坚称自己并没有感到不快:“我、史蒂夫和赫尔曼之间的关系非常亲密——那时我们已经在一起工作了好几年。”
接下来的四天可以说是现代英国计算机史上最重要的几天。他们肯定是最狂热的。虽然弗伯很清楚他想要Proton计算机如何工作——它是基于他前一年在家里设计的——但它有“显著的改进，比如将存储速度提高了一倍”。另外，这个团队只有机器集成电路的框图：他们需要一个详细的电路图。威尔逊说，这基本上是周一和周二的核心工作。
与此同时，Acorn不得不寻找最先进的组件。“BBC Micro拥有视频系统和处理器共享的高速内存。” (p95) 威尔逊说，“所以我们需要现有的速度最快的DRAM。我们在日立公司（Hitachi）的一本数据手册上看到过它们，但在这个国家没有。我相信赫尔曼已经和日立的英国总部取得了联系，并说服了他们，他们在英国的销售主管给了我们一些样品。”
他们还需要获得一个快速的2MHz 6502处理器来支持4MHz的内存，这再次意味着需要一个 代表 (rep) 的帮助。但最大的挑战是创建原型板。原型板有3000个连接，唯一的选择是电线包装。剑桥大学的班纳吉（Ram Banerjee）是“西方(in the west)速度最快的人”，豪泽说，他能比任何人都快地将原型板封装起来。
这花了周三的大部分时间，即使有班纳吉的专业知识，也有一些区域的电线缠绕没有正确接触。该团队周三晚上和周四的大部分时间都在寻找并纠正错误，豪瑟不断提供食物和茶。
威尔逊说，到周四晚上，我们已经有了一个看起来一切正常的原型机。他们将它连接到一台Acorn System 3计算机上，该计算机内部有一个在线仿真器(ICE)卡，允许他们仿真处理器的所有动作。“通过这个过程，我们逐渐证明了机器里的一切都是正确连接的。但这东西就是不肯工作。”
现在是2月20日星期五凌晨2点，BBC的代表将在上午10点到达。威尔逊仍然需要编写代码来让原型真正发挥作用；她明智地回家休息，让技术团队的其他成员来诊断故障。
豪泽说:“我把我的工作从茶侍转换过来，向他们解释，只有当电子设备与时钟建立连接时，它们才能工作。”(在原型机中，通过ICE连接Acorn System 3产生了“时钟偏差”)。“让我们忘掉ICE的连接吧。让我们把程序烧入 ROM* 里，然后让它自己运行。这是我们能尝试的最后一件事，他们说这是没有希望的，这是愚蠢的。但因为我是老板，他们还是这么做了，并成功了。”
*为了绝对正确，ROM中没有程序，“我还没有写它，”Sophie Wilson说。“他们只需要让处理器和内存系统正常运行，用示波器进行测试。”
早上8点，威尔逊回到办公室，确信原型机工作正常。所以我将Acorn System BASIC和足够的(操作系统)功能移植到了原型机。BBC的代表人员来了。(p96) 这是一场拖延游戏，当Acorn的理事把BBC的随行人员留在楼下时，威尔逊试图用盲输入的方法来设置显示器的控制器。威尔逊回忆说:“当他们上楼的时候，机器的原型机上已经运行了BASIC，并且模式0界面也显示了。”她甚至有时间设置一个运行的演示程序，显示一条随机的线在屏幕上移动。
与此形成鲜明对比的是，BBC代表团对其他制造商的访问并没有留下什么印象。在2016年，艾伦将Acorn的大多数竞争对手描述为“搬箱子的人” [5]但最让人失望的还是辛克莱，“当时ZX80和ZX81已经上市了，但它们并不是我们想要的那种机器——它们太脆弱、太轻，而且扩展性不够。”
一直遮遮掩藏的克莱夫·辛克莱拒绝给他们看未开发的Spectrum，但艾伦并没有被他所看到的东西打动。“当我们说我们想要一个 全正键盘 (fully positive keyboard)，也就是实心按键时，他朝我们挥舞着Spectrum的柔性键盘，说那是全正键盘，但我们并不这么认为。”
Acorn与Sinclair之间的对比是鲜明的，Acorn基本上是在一周内凭空造出一个原型，以满足BBC的要求。由于豪泽的快速思维，以及工业设计师艾伦·布思罗伊德的快速工作，他们甚至能够展示一个粗略的型号，这个型号将会是什么样子。
库里(Curry) 还提到了Acorn的传统，可以追溯到1978年12月，当时他和豪泽(Hauser) 成立了他们的第一家公司，剑桥处理器有限公司。它很快就赢得了一份制造一架由微处理器控制的老虎(one-armed-bandit)机的合同。“史蒂夫·弗伯确信，要实现这一目标，就必须使用双处理器设计，让第二个处理器可以处理水果机所需的大量输入输出，并创建一个名为Tube的接口总线。”
Proton的设计也考虑到了这一点。“当我第一次向理查德·基特森和约翰·雷德克里夫解释Proton可以在Z80和6502上运行，并包含他们想要的结构化BASIC时，NewBrain几乎从考虑中消失了。”
Acorn还有一个现成的连接计算机的方法。库里说:“在Market Hill安顿下来后，我们就依赖串行通信线路在开发者之间传递代码。”他指的是该公司的Econet局域网技术。(p97) “它被包括在Atom里带有特殊的远程屏幕和键盘指令，为多达20名学生制作了一个编程课堂教学辅助设备。单是这一点就足以让BBC下定决心。”
很明显，Acorn和BBC工程团队有着相似的愿望，那就是建立一个可扩展的、高质量的系统。更重要的是，他们拥有与BBC工程团队合作的技能和意愿——这些技能和意愿将在未来几个月的开发中得到全面推动。
没过多久，克里斯多夫·库里就通过小道消息得知BBC将把合同授予Acorn。
尽管Acorn的首席工程师克里斯·特纳坚持认为BBC Micro项目没有人全面负责，“它只是一个团队”，但他愿意被描述为“电路图的监护人”。当时，弗伯甚至还不是Acorn的员工；他被艾曼纽学院聘为劳斯莱斯研究员。
该团队在一周内就成功制作出了BBC Micro的线绕的原型机，但还有大量工作要做。威尔逊说：“显然，原型机的功能非常有限。没有PAL编码器，没有磁带接口。”一旦你把这些添加的因素和已经包含的因素考虑在内，整个设计中就有超过100个芯片。
特纳很快意识到，在理想的机箱设计中，没有足够的空间将所有的电路都装到电路板上，而降低规格也不是一个选择。在Acorn的理事安迪·霍珀和弗伯的帮助下，特纳将他们描述为“在午餐时间和晚上突然出现，但在此期间想了很多”，特纳委托弗朗蒂制作了两个门阵列芯片，用来处理视频显示和各种逻辑功能。(弗朗蒂Ferranti是英国制造门阵列的先驱，它称之为自由逻辑阵列[Uncommitted Logic Arrays]或ULAs。)
特纳热衷于强调架构是弗伯提出的，而不是他的，但是他相信他们一起创造了一些“神奇的”东西。也许最具创造性的一步是它如何共享内存。传统的想法是有两个独立的存储系统：一个用于图形，一个用于显示。弗伯的想法是共享快速且昂贵的DRAM，以便处理器可以使用它来运行代码并写入显示内存，而图形控制器可以交替访问它来刷新显示输出。
p98
即使在今天，微处理器的设计中也有一些被弗伯描述为“可怕”的元素。什么是可怕的？他解释说:“从某种意义上说，我们并没有完全理解为什么我们所做的事情实际上奏效了。”“最著名的一次是我们得到了第一个PCB(印刷电路板)原型。它的工作并不稳定，我发现，如果我把手指放在板子底部某个特殊的地方，它就会开始可靠地工作。而且，你知道，我们的手指不够多，无法在每个产品上都插一个手指。”
弗伯说他们解决了这个难题，“在6502数据总线上安装了一个电阻包，相当于‘史蒂夫的手指’”，“这只是一组相当弱的上拉电阻，但由于不清楚的原因，它从不可靠变成了可靠。”
一路上还有很多挑战。其中最大的一个是Ferranti ULA视频处理器，它最终将BBC Micro的量产推迟了数周。下面是安迪·霍珀的报道。“我们用Ferranti的一些陶瓷封装的图形芯片做了原型，一切都很好。我们订购了几千件，都是塑料包装的。更可怕的是，(便宜的)塑料包装上的热特性意味着芯片过热。随着ULA变暖，像素消失了。“所以你打开电脑，一切正常，然后五分钟后，就看不到图像了。你什么也看不见。”
在绝望中，霍珀甚至把电路板带回家，放进他的 Aga ，用物理探针试图弄清楚发生了什么。Acorn通过添加散热片和速度选择ULAs获得了部分成功，这些ULAs具有更好的热性能，但这些都是权宜之计——仅仅足以使第一批微处理器交付给客户。Acorn需要将ULA设计转换为CMOS逻辑，以妥善解决问题。（CMOS是互补金属氧化物半导体的缩写，但它在这里的重要性在于它在更高温度下的可靠性）
尽管如此，Acorn还是遇到了潜在的障碍。替换的视频处理器芯片是由加州的VLSI科技公司生产的，所以克里斯·特纳飞过去测试第一批。那是在1981年11月，那时Acorn应该已经为客户发货BBC Micros了。克里斯多夫·柯里已经给执行制片人约翰·雷德克里夫打了一个尴尬的电话，解释进一步推迟的原因。
p99
特纳说:“你可以想象到那时我们的压力很大。”他说，我们接到了很多订单，英国广播公司(BBC)要求我们加快行动。我们有个生产基地随时待命。我们已经组装好了电路板等着这些芯片进入。但好消息是：当特纳来到VLSI测试新芯片时，一切都正常了。“我在锻炼机器，运行各种测试程序，越来越有信心。然后，令我非常失望的是，我发现只有在Mode 7中，图形光标才会颠倒。”
这就是电视文本模式，特纳将其添加到弗伯的设计中——幸运的是，他在电视电子学方面有好几年的经验可以依靠。他仔细观察了线路，立刻发现了问题。“到那时，你就得再花几周的时间来旋转芯片了。然后我又看了看电路，我想，啊，如果我把这个大头针切下来，把这个芯片的腿抬起来，在电路板上放一条蓝色的电线，从这里到这里，我可以把图形光标从另一个方向向上。”在回到剑桥与弗伯验证了他的想法后，特纳指示VLSI按下按钮并制造晶圆。几周内，有缺陷的Ferranti ULAs成为历史，BBC Micros可以开始大量发货。
所有这些问题都有一个明显的必然结果。弗伯非常明白BBC Micro总是操作接近其热极限——“Beeb的特点是,如果你把它放在一个热室和加热到35摄氏度,一切都崩溃了,”他说——这使他在后来设计 ARM(Acorn RISC Machine)芯片组的时候决心避免这个问题。“如果你拿一块 Archimedes（阿基米德）电路板的原型，把它放在一个热测试室里，你可以在超过100摄氏度的温度下运行它，它仍然可以可靠地运行。”一个有用的特性。
如果你是BBC Micro的早期用户，还有一个非常小的问题需要注意：它可能会过热。这与视频芯片无关，而与BBC最初坚持Acorn使用线性电源有关。“当时的BBC不喜欢更高效的开关模式电源，因为它们在无线电频率下切换，而无线电频率是BBC的领域，” 弗伯说，“第一批BBC Micros是线性供应的，你不能指望线性供应的效率超过50%。这只会为箱子中分配的空间产生太多的热量，因此我们有许多相当引人注目的[Micros]过热事件，并且有可能成为高光事件。(p100) 我想其中一次是在医院里，事实证明，让电子设备在医院里引发火灾是件非常糟糕的事情。”
BBC承认了这一点，Acorn提供了一种高效的开关电源，火灾风险已成为过去。
Acorn和BBC之间的另一个创意摩擦源自BASIC。威尔森已经开始了BASIC的下一个版本的工作，并且有很大的野心。“Acorn的BASIC语言在当时是相当激进的——它接近一个没有行数的世界。它有标签，也有行号，我正在把行号去掉。”“它有程序、功能之类的东西。所以我们实际上不得不稍微后退一步，保留所有他们喜欢的先进的东西。”
英国广播公司对BASIC语言的投入，由英国广播公司工程部的理查德·拉塞尔协调，以兼容性为中心。它不仅想要一个结构化的BASIC版本，而且还想要一个在很大程度上与微软 BASIC兼容的版本。
豪泽说：“我主持了Acorn和BBC之间的标准委员会，讨论BBC BASIC的命令应该是什么样子。”“这些会议并不总是轻松的，因为(索菲和理查德)并不总是就BBC BASIC应该是什么样子达成一致，但索菲通常会占上风，因为她知道这一点，当然，她知道她可以有效地实施。BBC BASIC后来成为最著名的BASIC语言之一，我想，因为它是一种特别好的写作语言，也是一种接近组装工的简单方法。”
但我们不应低估BBC在创造Micro中的作用。它的名字在聚光灯下，它知道BBC Micro必须成功，必须可靠，必须满足公众的高期望。弗伯说：“BBC确实在规范中投入了很多，尤其是在软件方面，但也有一些是在硬件方面。”他说，双方存在意见分歧，我认为这些分歧最终成为建设性的冲突，而不仅仅是冲突。
尤其值得一提的是，英国广播公司对能挤进一台价格合理的机器抱有雄心壮志，弗伯将其描述为“他们的规格和他们对价格的期望之间的矛盾”。不过，在大多数情况下，规格占优势。
BBC设计部门的高级经理戴维·基特森(David Kitson)也有类似的回忆，“BBC Micro的一个特点就是连接各种各样的外围设备的数量。(p101) 这真的让它比当时的任何竞争机器高出了很多[6]。”他在2018年说：“我真的不知道这在多大程度上要归功于像大卫·艾伦(David Allen)、理查德·罗素(Richard Russell)和赫尔曼·豪泽(Hermann Hauser)这样的人，所以我真的不能为此分摊责任，但这肯定是那台机器的一个突出特点。”
凯特森在Acorn的主要联系人是特纳。凯特森将特纳描述为BBC Micro的“无名英雄”，这不仅仅是因为他冲到加州去拯救视频芯片。特纳在整个1981年负责监督Micro的硬件开发、生产工程和零部件供应商的选择。凯特森的任务很愉快，他负责协调每周一次的会议，讨论进展并做出关键决定。特纳说：“比如键盘的设计，十个红色的键，BBC的标志和猫头鹰会出现在场景中。”“很多时候，我是那个提供证据或做笔记的人，当达成一致时，确保每个人都离开并做了这些事情。”
与此同时，回到伦敦的BBC团队需要进行试点项目的工作。这意味着在1981年9月之前拥有一个工作原型。公平地说，这对所有相关的人来说都是压力。高温的工作室灯光和复杂的拍摄需求(Micro需要直接输出到相机)不能很好地与容易过热的原型电脑混合，大约一半的预定工作室会议被浪费了，因为他们不能让Micro正常工作。
为了解决这个问题，Acorn派弗伯和威尔森去了电影工作室，以便他们在拍摄过程中排除故障，弗伯需要用一罐冷冻水来冷却视频处理器。这并不是唯一的障眼法，桌子上的BBC Micro盒子只是用来展示的：真正的电脑就藏在下面。威尔逊说:“这是因为它在ULA上有一个很大的散热器，并连接到Acorn System的range机作为磁盘驱动器。”
这样一个雄心勃勃的设计最终导致该系列片的播出日期从1981年9月推迟到1982年1月，这至少给了BBC时间来完成它的支持性文件。
1981年末，当Acorn开始接受Micro的订单时，预期需求水平和实际需求水平之间的差距变得很明显。BBC与Acorn的最初协议称，(p102) 该公司应该会在12个月的时间里出售12000台Micros。“史蒂夫和我认为他们极端保守，”威尔逊说，“我们认为它会取得巨大的成功，能卖出5万台。”
这两种估计都大错特错。到1981年圣诞节，Acorn已经收到了近1.2万台电脑的订单。豪瑟估计第一年就卖出了超过10万台机器；到它的产品寿命结束时，BBC Micros应该售出了大约150万台。
由于需求太大，BBC第二次调整了播出时间表。它原计划于1982年1月10日星期日在BBC 1台开始每周一次的《计算机程序》，但在1月11日星期一下午改到了BBC 2台，并于3点05分在学校友好时间播出。更多的主流节目将等到下个月播出。
Micro的流行在一定程度上间接归功于英国政府，始于1979年一位名叫肯尼斯·贝克的雄心勃勃的年轻政治家。2016年，贝克在接受Radio 4的采访时说:“作为一名普通议员和商人，我对计算机产生了兴趣。 [7]在20世纪70年代，我去了日本很多次，观察他们的超大规模集成电路芯片开发。我开始了解计算机行业正在发生的事情，我开始了解这个世界的方方面面。我认为你需要一个部长来真正推动即将发生的变化。”
他为信息技术部长的新职位起草了十点宣言，并递交给了首相玛格丽特·撒切尔。除了为早期机器人的发展提供资金支持，以及在白厅,建立无纸化办公室的乐观提议，他计划的一个关键因素是在全国的每一所学校都配备一台电脑。1981年，当时英国正处于严重的经济衰退中，财政预算也在紧缩，“玛格丽特想说点好听的话，”贝克回忆道，“所以我给了她一揽子技术措施，其中之一就是让学校使用电脑。”
到1981年底，这个想法已经发展成为一个由工业部制定的成熟计划，它将补贴购买经批准的计算机最多50%。其中一台是Research Machines 380Z，另一台是BBC Micro。
另一个挑战是：BBC Micro已经在专业媒体上得到了积极的评价。“实用计算”(Practical Computing)将其描述为“比任何美国人或日本人可以提供这个价格的东西都先进 [8] ”。(p103) 而《个人电脑世界》杂志，自从第一次关于个人微型计算机存在的传闻出现以来就一直在密切关注它的进展，它在1981年12月的封面上专门描述了“BBC计算机：阿姨的Micro”。
阅读专业杂志上的早期报道，有一件事是显而易见的。当时的看法是，这基本上只是另一台计算机。是的，它得到了BBC的支持，这让它瞬间变得庄重和有新闻价值，但从40年的后见之明来看，很明显，BBC的标志远不止是一个徽章。对BBC来说，微型计算机只是其雄心勃勃的计算机素养项目中的一个齿轮。它的存在不是为了兜售电脑；它是为了教育一个国家。
与传统的电脑制造商“造出它，顾客就会来”的方式相比，The Welcome Pack欢迎包是BBC像教育者一样思考的另一个标志。这盘磁带包含了一套16个程序，展示了这台新电脑的各种技能，无论是操作数据库、制作图形，还是玩一两个游戏。
我们必须再次赞扬BBC的综合思维。历史可能会让它看起来像是Acorn匆匆拼凑了一台电脑，BBC制作了一些电视节目，但BBC Micro拥有如此巨大的遗产的原因之一，是BBC计算机素养项目取得成功所做的协调工作。1980年至1988年期间，编制了145个程序和166个编程练习陪伴他们。
BBC也将“触角”伸向更广泛的社区。有兴趣的成年人可以报名参加全国各大学开设的30小时基础课程，该课程也取得了成功：到1983年，有16万人报名参加了该课程，辍学率为2.6%，创历史新低。英国广播公司的广播支援服务透过邮递和电话提供更多意见，截至1983年中，已接获超过三十万条查询。
它还与独立开发者和Acorn合作，开发了可以在BBC Micro上运行的软件。除了你所期望的基于basic的编程辅助，还有UltraCalc电子表格，一些游戏选择(包括Dr Who: the First Adventure)，一个结合选择键Which？的税收的计算器等等。在戴维·约翰逊·戴维斯(David Johnson-Davies)的鼓舞下，(p104) Acornsoft公司在随后发行了20多款教育软件、15款商业软件和近50款游戏——其中最著名的当然是《Elite》。
所有这些协调一致的努力意味着BBC和Acorn手头上有一个爆红的热门节目。广播开始后不久，特纳、威尔森和弗伯被邀请参加一个由电气工程师学会(IEE，现在被称为IET或工程与技术学会)举办的专为BBC Micro而举办的研讨会。但事实证明，即便是IEE宏伟的伦敦总部也太小了。“这个演讲厅能容纳六七百人，而在这次活动中，他们的人数是满员的三倍。包括那些从伯明翰乘长途汽车来的人，”特纳说，“我认为那是我们开始意识到这是一件大事的真正时刻。”
因此，他们在伦敦又举办了两场研讨会，并在街上进行了“展演”，吸引了大量人群在英国各地甚至爱尔兰的城市进行技术演讲。这不仅仅是因为个人计算机（PC）前面的BBC标志所带来的魅力。Micro在当时是一种非常先进的机器。
例如，由于Andy Hopper的工作，它包含了Acorn Econet。虽然这对BBC的Micro来说并不新鲜——它在1980年首次出现在Acorn的System 2中，并在Acorn Atom中突显过——但它为学校提供了一种简单的方法来连接他们的微型计算机，甚至允许教师查看孩子的屏幕。
然后是Tube，一种连接第二个处理器的巧妙方法。你甚至可以添加一个模块，允许在Zilog Z80芯片上运行CP/M，但Wilson认为这是“最糟糕的选择之一！6502处理器和后来的ARM第二处理器做得更好。Elite甚至还有第二处理器模式，功能更多，分辨率更高。”
所有这些优点都意味着BBC允许Acorn公司提高Micro的价格。型号A和型号B的售价分别为235英镑和335英镑，但在1982年1月，这两款型号的售价分别升至299英镑和399英镑。根据BBC当时的公告，这是由于生产、组件和测试成本的上升。然而，特纳认为这也是必要的，以适应所有面对客户的电脑商店的利润空间，他们需要库存，销售和服务一款电脑。
这一价格上涨对需求影响甚微，而Acorn在满足供应方面仍面临巨大问题。到1982年6月，根据《Acorn用户杂志》的第一期报道，Acorn只运了10000台型号A和7000台型号B。(p105) 这两家位于英国的工厂的顺利生产——BBC的部分条件是计算机必须在英国组装——将使Acorn的劳动力需求日益增长，克里斯·特纳和其他许多人在未来几个月里忙个不停。
还有一项规定经常会惹恼克里斯托弗·库里。他说：“BBC的节目中从来没有提到Acorn这个名字，这让我很恼火，因为如果他们提到NewBrain产品，他们就会提到NewBrain；如果他们提到辛克莱的产品，他们就会提到辛克莱。”但因为我们是被选中的，所以我们必须保持匿名。
然而，毫无疑问的是，英国哪个电脑公司最直接地受益于BBC Micro。两年的时间里，Acorn的营业额增长了30倍，利润也出现了飞速增长：1979年的利润达到3000英镑；从1982年8月到1983年7月，这个数字达到了860万英镑。
Micro也有批评者，科技记者迪克·蓬坦将Model A描述为一个“可怕的错误”，因为它缺乏内存。但更重要的是，他觉得把Micro和BASIC捆绑在一起是错误的。“他们的想法是，它将成为教育用的电脑，从某种程度上说，它确实成为了教育用的电脑，但这意味着要教所有的孩子BASIC，他们的BASIC，这是一种非常非标准的BASIC。我只是觉得Micro应该成为一个更开放的平台。他们不太愿意遵循苹果模式（是一个封闭的、专用的系统），而不是IBM模式。
蓬坦并不是唯一批评BASIC是一门学习语言的人，这也是为什么学校不再教授它的原因：如果你想教孩子们优秀编程的原则，可视化的、基于块的Scratch语言是一个更好的起点。一旦孩子们变得更熟练，或者年纪更大了，Python就会成为一种常见的选择，因为它的语法易于理解。我们不要忘记，在BBC出现之前，索菲·威尔逊(Sophie Wilson)正在移除Acorn的BASIC程序中的行号，这是有原因的。
尽管如此，我们很难高估BBC Micro的效果，就像很难量化它一样。首先，与本书中的其他电脑不同，它不仅仅是一个聪明的盒子：由于BBC的支持，它得到了电视节目、优秀指南、教师培训和当地大学的支持。(p106) 在20世纪80年代中期，很难找到一所没有Micro的英国学校。
结果，这是许多英国人接触到的第一台电脑。有些人用它来玩游戏，有些人用它来制作教育程序，有些人用它来制作基于文本的冒险游戏并学习编程原理。这激发了一代懂电脑的孩子，可以说是当时世界上最懂电脑的孩子。目前英国仍然是游戏创造和创新技术思维的发电站，这难道是巧合吗？
这就是为什么，在本章开始时，我们说这是BBC的一个聪明而大胆的举动。不是没有负面影响,Research Machines创始人迈克·费舍尔告诉我们,这项计划几乎将他的公司破产,但BBC Micro为英国直接贡献了ARM处理器，科技行业的体量，以及也许是最直接的，树莓派项目。
Commodore指挥官和辛克莱让整个国家知道了计算机可以有多么令人兴奋。BBC Micro教会了一个国家如何编程。
BBC的核心目标之一就是让电脑的价格适中，这也是Acorn出售两款电脑的关键原因：型号A电脑售价235英镑，型号B电脑售价335英镑(原价)。你几乎可以看到，这家公司正在努力实现200英镑以下的目标。但事实并非如此：不断上涨的零部件和生产成本意味着，BBC在1982年1月与Acorn达成协议，将价格分别上调至299英镑和399英镑。
这两台机器的关键区别在于内存。型号A的内存为16kB, 型号B的内存为32kB(尽管可以自己升级型号A的内存)。额外的内存意味着模型B还支持更多的屏幕模式：当A在Mode 4达到巅峰时，它的分辨率为320×256，也就是40×32的文本，而B提供的是640×256分辨率的Mode 0和80 × 32的文本。
还有一些功能上的差异，说明模型B更值得选择。它包括一个用于打印机的Centronics 接口，Acorn专有的用于添加第二个处理器的Tube接口，用于连接附近其他B型微型计算机的Econet，以及一个更先进的四通道模数转换器。
p107
虽然型号A一开始卖得很好，但更灵活的型号B却取得了更大的成功。
没有Acorn的Atom，就不会有BBC Micro。这是Acorn首款面向消费者而非企业用户的电脑，虽然在某些方面，它与它的继任者相比是一台简单的机器，但在当时它充满了创新功能。
“从一开始，我们就决定建立数字网络能力，这在任何地方都不存在，”克里斯托弗·库里说，他和Nick Toop一起设计了Atom。这种网络功能，对于在课堂上使用Micro的老师来说是如此熟悉，它就是Econet。
索菲·威尔逊编写了Atom的BASIC解释器，这同样具有创新性，因为它包含了处理器汇编语言的汇编器——这很有用，因为这意味着你可以用BASIC编写程序，并在其中执行汇编代码。这也是BBC BASIC的一个显著特色。
微型计算机Micro选择的6502处理器也直接来自Atom和它之前的一系列Acorn系统。“一直追溯到System 1，”威尔逊说，“由于是我设计的，它碰巧使用的是我为自己的电脑选择的微处理器。”
威尔逊并不孤单。在20世纪70年代末，Acorn的选择要么是Zilog Z80，要么是6502。剑桥计算机界基本上支持6502。如果你想在剑桥建造一台计算机，并想利用这一惊人的知识财富，这是唯一合乎逻辑的选择。
但Atom最昂贵的部件不是处理器，而是键盘。库里觉得，这是至关重要的，要给Atom一种进化的体验感。他开始寻找合适的单位，最终在香港找到了。“11美元的售价是主处理器的三、四倍，但我认为这是一笔不错的投资，我很高兴我们这么做了。”
艾伦·布思罗随后开始围绕着键盘设计机箱，加上库里巧妙的照片和营销——这是他从前老板克莱夫·辛克莱那里学到的关键东西之一——Atom将取得一定的商业成功。套件价格为140英镑起，组装价格为174.5英镑，这也是可负担的(你会看到其他来源说价格为120英镑起，但不包括增值税和邮费)。
p108
然而，Atom的真正威力在于它让BBC注意到了Acorn。一家英国公司能够创造出适合家庭用户的电脑，编写自己的BASIC语言，并使用BBC认为必不可少的键盘类型？选择当然很简单。
一个流行但不正确的关于BBC Micro的故事是，这一切都是因为ITV系列纪录片《The Mighty Micro》。该节目于1979年10月播出，由克里斯托弗·埃文斯博士撰写并主持，与当时的BBC节目不同。
特别是，它的基调是哲理的而不是实用的，就像《微处理器的到来》、《智能机器》和《我们所有的明天》等章节标题所反映的那样。这个系列的主旨是，即将到来的微型计算机革命将如何影响我们的民主制度、我们的沟通方式和我们的工作生活。
虽然《The Mighty Micro》无疑很有影响力，但它的上映时间比1978年BBC的 Horizon纪录片《Now The Chips Are Down》要晚。正是这个具有挑衅性的节目，促使一个政府机构给BBC 1万英镑，用于研究其他国家的情况。
约翰·雷德克里夫和大卫·艾伦都是这么说的 [9]这导致了一个庞大的、多方面的项目的想法，该项目将教育英国人民计算机可以做什么。剩下的就是英国计算机的历史了。
BBC 型号B+64; 型号B+128
| 发行于 | 64kB 售价 | 128kB 售价 |
|---|---|---|
| 1985年 | 470英镑 | 500英镑 |
正如它的名字所透露的，这里的大升级是内存，Acorn发布了64kB和128kB版本的Model B+。其处理器升级到6512A，但仍然是2MHz，同时它还获得了一个软盘控制器(普通型号A和型号B有一个可选的软盘接口)。
p109
BBC大师系列
| 发行于 | Master 128的售价 |
|---|---|
| 1986年 | 499英镑 |
虽然它永远不会超过型号 B的热卖，但BBC Master是原版系列的一个重大升级。在全新的数字键盘之上，两个卡盘插槽提供了添加软件的简单方法。它还展示了BBC BASIC的第四版，即BASIC IV。
在发行时，Acorn在Master上发布了5个变体。例如，售价624英镑的Turbo增加了一个4MHz 6502第二处理器，而Master 512显然包含512kB的RAM，加上英特尔80186处理器、DR-DOS和GEM软件，还有一个鼠标。这将花费大约1000英镑。
Acorn随后推出了Master AIV，其中包括一个SCSI接口和一个视频光盘文件系统，以支持BBC的Domesday项目。
BBC大师精简版
| 发行于 | 售价 |
|---|---|
| 1986年 | 440英镑，不带显示器 |
Acorn在BBC Micro上的最后一个变体是Master Compact。它为3.5英寸的软盘驱动器提供了一个单独的单元，并以Acorn创建的图形用户界面为特色(这是第一次)。不像主Master系列，没有办法添加协处理器，但它的真正问题是价格，相比于Amstrad的竞争力。
p110
多亏了BBC强大的存档功能，你可以在 clp.bbcrewind.co.uk 上查看所有的广播节目(并试用相应的软件)。
The Silicon Factor
3集；1980年3月至4月
这些长达一小时的节目由伯纳德·福尔克 (Bernard Falk) 主持，讲述了微处理器如何改变英国工业的面貌。
Managing the Micro
5集；1981年5月至6月
这个实用的系列节目针对小企业，由布赖恩·雷德黑德(Brian Redhead)主持，包括5个25分钟的节目，重点关注有远见的公司如何使用计算机。
The Computer Programme
10集；1982年1月至3月
这个系列促成了BBC Micro的诞生，这些信息丰富(有时还相当有趣)的剧集都包含了实用的编程元素和更广泛的兴趣。
Making the Most of the Micro
10集；1983年1月至3月
这些24分钟的节目以《The Computer Programme》的实用元素为基础，研究人们如何使用计算机，并让观众尝试更高级的项目。
p111
Making the Most of the Micro Live
2部；2集；1983年10月和1984年6月
前两个小时的特别节目包括硬件和软件的现场演示，同时肯尼斯·贝克（Kenneth Baker）发起了BBC全国学校软件竞赛。在第二次直播中，伊恩·麦克诺特-戴维斯(Ian McNaught-Davis)介绍了黑客的概念，并处理了电脑生成的艺术品。他还宣布了前一年比赛的获胜者。
Micro Live
3部；46集；1984年10月至1987年3月
继前几集的成功之后，BBC采用了三集30分钟的直播形式，主持人包括莱斯利·贾德、伊恩·麦克诺特-戴维斯和弗雷德·哈里斯。
The Tro-jan Mouse
1集；1992年4月5日
这个仅有一集的节目庆祝了BBC计算机素养项目，追溯了计算机的发展历程，从自己动手的工具，到“用于游戏和男孩”的家用电脑。它还显示了电脑是如何在学校和其他场景被使用的。
Christopher Curry, Mike Fischer, Steve Furber, Hermann Hauser, Andy Hopper, Dick Pountain, Chris Turner和Sophie Wilson的访谈。
p112
p113
=========================================================================================
—— 不是 BBC Micro
当克莱夫·辛克莱 (Clive Sinclair) 走上伦敦丘吉尔酒店 (Churchill Hotel) 的舞台，发布 ZX Spectrum时，距 BBC 授权 Acorn 制造 Micro 已经有一年多的时间了。创伤还未痊愈。“我们一度想称它为‘不是 BBC Micro’，” 他宣称 [1]，以此作为攻击的开始: “非常明显，Spectrum 的设计更优雅。同时可能不那么明显的是，它还提供了更多的能力。[2]”
随着 BBC Micro 隐隐有倾颓之势，他着眼细节，开始了一场又一场的杀戮。“ZX Spectrum 拥有更多可用 RAM 和更高的最大 RAM。相比于任何其他产器，它在屏幕上提供两倍的颜色数量，同时还可以控制颜色亮度。它还提供了可定义的图形。在 VERIFY 工具支持下，它的数据传输速率快了 25%。它使用了一种 客制化的 BASIC 语言，全球使用超过 40多万台计算机。”
他以致命一击结束了他的发言：“我们相信BBC制作的电视节目是最好的，而辛克莱制作的电脑是世界上最好的！” 听着，BBC Micro。
那些一直热衷于看热闹的记者们欣然接受了他的发言。一旦他们自己试用了 Spectrum，他们就更喜欢它了：这是一台你可以花 125英镑 买到的电脑，同时在辛克莱概述的所有方面，它提供的功能比 299英镑 的 BBC Micro Model A 都要多得多。
虽然克莱夫完全沉浸在了荣耀和头条新闻中，事实是他几乎没有参与 Spectrum 的开发。就像 ZX80 和 ZX81 一样，计算机并没有像辛克莱 C5 电动汽车和微型便携式电视那样吸引他的想象力。微型计算机非常赚钱，但他之前把计算机制造的控制权交给了他最信任和忠诚的工程师 吉姆·韦斯特伍德 (Jim Westwood)。
这一次，他们交换了职责：他想让韦斯特伍德集中精力解决困扰微型电视项目的问题，因此，开发 ZX82 的责任落在了 理查德·阿特瓦塞尔 (Richard Altwasser) 身上。由于 克莱夫·辛克莱 没有给出明确的指示 —— 除了保持成本低廉，并在 1982年 春季之前交付项目 —— 阿特瓦塞尔和辛克莱的其他工程师绞尽脑汁，想出了一个工作计划书：“我们决定它必须有高分辨率的图像，可能有 16K 的内存，改进的盒式磁带接口，发声装置，以及最重要，颜色。”[3]
p116
他们很快意识到，ZX81 的显示输出方式 —— 将 Z80 四分之三的处理器时间用于运行显示器 —— 无法让购买高分辨率彩色电脑的人满意。他们会 “想要快速变换的动画式显示器，” 阿特瓦塞尔 说。“因此，我们决定设计一个将 CPU 与显示器分离的计算机架构。”
这一点没有什么太具有革命性的。真正革命性的是工程师们对色彩的处理方法，该方法很快成为了 Speccy 图形技术的卖点。大多数 ZX Spectrum 的彩色竞争对手都有一个专用的视频芯片，但由于没有预算，他们想出了一个巧妙的解决方案。他们并没有给屏幕上的每个点指定自己的颜色，而是把屏幕分成8×8网格，称为 “属性块”。Spectrum 的分辨率为 256×192，相当于 32×24 块属性块。
每个色块一次只能支持两种颜色，总共有八种颜色可供选择：黑色、蓝色、红色、品红、青色、绿色、黄色和白色。给一个方块添加一个 “明亮” 属性意味着你可以假装你有15种颜色 (如果你想知道为什么不是16种，黑色在不同明度下看起来是一样的)。
现在就有一个问题，在 8×8 网格中，显示器如何知道哪个是红色，哪个是蓝色？答案就在 Speccy 的 INK 和 PAPER 命令中。以下面的 8×8 表格为例，它表示的是小写字母 “a”。第一列都是 0，表示纸张，第二列有一个正方形值是 1，表示墨水。
这种给点上色的抠门方法意味着 Spectrum 只需要 7kB 的内存来显示输出，给程序员至少剩了 9kB 的内存(假设人们在使用的 Spectrum 16K)。如果你想知道 Speccy 是如何支持闪烁的，那也可以在块级别上搞定它。鲁珀特·古德温 (Rupert goodwin) 说：“整个 8×8 网格通过交换墨水和纸张的颜色 0.64秒 来实现闪烁，但一个点不能自己闪烁。” 古德温于 1985年1月 加入辛克莱研究公司 (Sinclair Research)，担任软件工程师，与 克莱夫爵士 (Sir Clive) 发起 C5 在同一周。
图像取自ZX BASIC手册[4]
p117
接下来是下一个挑战：改进磁带接口。这是必要的，因为程序的大小可以达到 41kB，而当前的磁带技术以大约 250波特 的速度运行 —— 也就是说，250位每秒，或略高于 31字节每秒。这意味着一个 1kB 的程序需要 33秒 才能加载，而一个 41kB 的程序需要等待 20分钟。即使在 20世纪 80年代，当他们只有四个电视频道可以选择，等到程序加载完，英国的孩子们也能找其他东西玩了。
阿特瓦塞尔说：“我们最初的目标是让(磁带机制)以约 1,000波特 的速度工作，但我们成功地让它以 1,500波特 的速度工作，这要快得多。”
众多历史经验都表明，Spectrum 应该包含一个压电传呼机而不是一个扬声器，但古德温并不相信。“不!这个谣言被重复了太多次，我只需要去查看自己的 Spectrum 印刷电路板库存就知道它是错的。”，他说：“Spectrum 有一个合适的动圈式动态扬声器。很小，但绝对是一个真正的扬声器。它只能打开和关闭，BEEP 命令只能以特定频率发送特定长度的一串脉冲，但通过巧妙的编程，它可以产生多声部音乐、音效，甚至是难以识别的语音。”
然而，很少有程序员能够聪明地利用这一优势，因为大多数 GAME 默认为简单的 “哔哔声”。这种表面上的不足是对 Spectrum 的频繁嘲弄，特别是当先进的音频设备如 Amiga 出现时，但当时辛克莱的粉丝们能听到任何东西就很高兴了。
如果辛克莱的硬件升级仅限于此，Spectrum 可能会获得成功，但肯定不会像它那样获得巨大的成功。但它也有自己的风格。对于这一点，我们应该高度赞扬已故的 里克·迪金森 (Rick Dickinson)，在接受《辛克莱用户》(Sinclair User) 采访时，他对自己工作的自豪感显露出来 [5]．“相比 ZX81，我更喜欢 Spectrum …… 它是一款高端产品，我真的在努力研发一款超级智能的机器。它并不面向同样的业余爱好者市场。”
前一年，由于 ZX81，迪金森得到了设计委员会奖。虽然这次迪金森没有在壁炉上再添一个设计委员会奖，但这台新电脑的设计受到了当时评论家的广泛赞扬。“Spectrum 是一款智能、轻薄的机器，”《流行计算周刊》宣称 [6]；“它看起来非常优雅，” 个人电脑世界 [7]；“Spectrum 是一个智能小黑盒子”，实用计算[8]．
p118
可以说，Spectrum 的设计经受住了时间的考验。《欧洲玩家》Eurogamer 的 Ian Higton 在网站中给 2018年 去世的 里克·迪金森 的讣告中说得很好，他说 Spectrum 是独一无二的 “可爱”。 [9]．谁会爱上轮廓优美但很大的 BBC Micro 呢？谁又会爱上缓慢的 Commodore 64 呢？如彩虹般绚丽的 Spectrum，很容易被放进背包，却恰恰相反：独特，友好，有趣。
然而，在 ZX80 和 ZX81 上的薄膜键盘被反复批评之后，迪金森知道，这次他必须想出一个真正有改变的东西。他说，“我们在这方面花了很多时间。这是用户和产品之间唯一的接口，它必须是合适的。”
和 Speccy 的声音输出一样，并不是所有人都喜欢键盘 “死气” 的感觉，但 Nine Tiles 公司的 约翰·格兰特 (John Grant) 在2018年的一次采访中仍然为这一决定辩护。Nine Tiles 公司为 Spectrum 开发了操作软件和 BASIC (与 ZX80 和 ZX81 一样)。他说，“我认为这是用当时可用的技术能做到的最好的了 [10]．”他说，“我认为它运行得很好，任何更好用的都要贵得多。”
辛克莱还决定坚持在键盘上打印 BASIC 命令。所以，当你在 BBC Micro 或 Commodore 64 上需要把 “INPUT” 这个单词打出来时，在 Spectrum 上你只需要在键盘上找到它 —— 在这个例子中，它是在 “I” 键上。对于 “IN” 命令，你按下 SYMBOL SHIFT 按钮，然后 “I” 键 —— 这个键下面用红色印着 “IN”。
在某种程度上，这是有用的。并不是每个人都做过打字员，当你从杂志列表中抄程序时 —— 任何在80年代长大的极客都知道，这是一件常见的事 —— 有很多情况下，它可以节省时间。那些崭露头角的程序员并不知道这一点，但他们也应该对 Nine Tiles 的约翰·格兰特表示默默的感谢。他说，“我花了相当大的力气来解码，这样你在单次按键、两次按键时都不会出错，也不会把两次按键当成一次。”
然而，Spectrum 硬件的主要架构师坚持认为，Spectrum 的 BASIC 大部分功劳应该归于 史蒂夫·维克斯 (Steve Vickers)。
p119
阿特瓦塞尔说：“他几乎独自一人编写、测试和调试了 Spectrum BASIC，并编写了使用手册。”
Spectrum BASIC 向它的前辈添加了更多的功能，这意味着每个键都有更多的关键字。规则上讲，根据你所处的模式，它们有五种不同的含义，所以你需要定位函数，切换到与之相关的模式，然后按下键。对于一些由三个字母组成的关键字，比如 INK，这意味着按下的按钮和输入单词本身的次数一样多。
虽然这让许多 Spectrum 用户感到困惑，但补偿是有了一种大大改进的方法来保存您的工作。在 ZX80 ZX81 这是一个需要交叉你的手指祈祷，尤其当你需要指望 16kB 内存扩展包不脱落时，但 Spectrum 中的 VERIFY 命令意味着您可以保存您的程序到磁带，然后检查它与存储在计算机里的内容是否匹配。对于那些花了数小时输入一个很长的程序，却发现它没有正确保存到磁带上的人来说，光这本身就值 125英镑 的要价。
格兰特很聪明地为孩子们准备了一个视频节目，让他们在等待程序加载时观看。而 Spectrum 的处理器是 100% 致力于解码的数据流磁带，他研究出一种方法把 “彩色条纹显示在屏幕上，表示你正在解码... 所以你可以切实地在屏幕上看到，也可以听到，这个过程是如何进行的。我认为这很有帮助。”
即使在今天，鲁珀特·古德温仍然对格兰特的把戏印象深刻。他说：“它实际上能以足够快的速度闪烁屏幕边框的颜色，使其变成条纹(边框通常是在 BASIC 中通过 BORDER 命令设置为自己的颜色)。” “主屏幕是不受影响的，不过在加载过程中，图形也可能会出现在屏幕上，用交错的线组成单色线，属性排在最后，只要一次快速扫过屏幕即可在屏幕上着色。很迷人。”
不过，最终是软件而不是魅力推动了电脑的销售，虽然为 ZX80 或 ZX81 设计的磁带不能在 Spectrum 上工作 —— 不同的波特率意味着它们是不兼容的 —— 辛克莱品牌的流行度，ZX81 和 Spectrum 内部结构的相似性，以及迅速增多的英国游戏开发者意味着 Spectrum 能迅速开发出了令计算机世界羡慕的游戏目录。
p120
有哪些亮点呢？甚至在辛克莱努力从工厂里制造出足够的 Spectrums 时，墨尔本之家已经为 Spectrum 48K 制作了一个版本的《霍比特人》。《疯狂矿工》 (manic Miner) 是 马修·史密斯 (Matthew Smith) 的另一款早期且持久的热门游戏，通过一款后续作品《Jet Set Willy》，他巩固了自己作为游戏界传奇的地位。然后是由英国青少年 奈杰尔·奥尔德顿 (Nigel Alderton) 发明的 《鸡蛋传奇》(Chuckie Egg) 。这样的例子不胜枚举。
与之前的 ZX81 一样，辛克莱最大的问题是未满足需求。由于忽略了这一常见问题，Ferranti 公司 挤压出可靠的 ULA(自由逻辑阵列) —— 这是本书中英国制造的计算机的共同主题 —— 辛克莱研究公司在1982年遭受了一系列与生产相关的打击。
也许最重要问题的是阿特瓦塞尔的离开，他带着史蒂夫·维克斯在 1982年初 离开了，就在 Spectrum 开始制作后不久。他们将继续生产雄心勃勃但命运多舛的 木星王牌 (Jupiter Ace)，它与 ZX Spectrum 有许多相同的特性，但使用 Forth (语言) 而不是 BASIC 。在一个小范围内，这重演了人们熟悉的 “高级并不意味着成功” 的模式：虽然 Forth 被广泛认为是一种远优于 BASIC 的编程语言，但英国公众还没有准备好转换。没有大量用户，开发商就不会制作游戏。没有游戏，电脑就卖不出去。
让我们回到 Spectrum 。Nine Tiles 的约翰·格兰特后来向辛克莱抱怨项目结构不完善，软件在 1982年4月 就完成了，但是没有可以用来测试它的硬件。尤其值得一提的是，他们留下了 1300个字节的空闲空间来，包括控制外围设备的软件，因为他们没有可以控制的硬件。
尽管如此，为回应公众的期望，克莱夫·辛克莱还是决定开始生产 Spectrum 。具体想法是，根据 1985年 约翰·格兰特的一次采访中所述 [11]，首先生产一些 Spectrum，然后当他们完成时，再更换其中的ROM芯片 —— 存储操作系统的只读存储器芯片。“然后到了5月或6月左右，他们卖出了7.5万台机器，都是旧的ROM。他们得出的结论是，最初的想法不可行。”
由于这样的情况，解决方案只能是这样的：以插件卡的形式出现，插件卡将充当一个 “影子ROM”。每当需要使用外围设备时，它就开始发挥作用，当它工作时，它在优雅方面的得分为零。
p121
与此同时，辛克莱和 Nine Tiles 的关系 —— 始于 1980年 ZX80 —— 突然结束了。格兰特在 Floppy Days 的 Floppy Days 播客中回忆道：“我去葡萄牙广场见克莱夫，克莱夫说我们的硬件供应商现在给我们更低的价格，所以我们希望软件的价格也更低。”我说，“但你的硬件供应商给你的价格低，是因为你买了更多的硬件。而你不会向我们买更多的劳动时间。所以，不，我不会降低每人每小时的价格。不过，如果你可以让我们从每块芯片上收取版税，那我们可以谈谈。克莱夫说，我不会告诉你我卖了多少。至此，基本一切就都结束。”
这部闹剧的第三幕是 Spectrum 早期的生产，这并不是辛克莱的错，而是由于天美时在邓迪的工厂出了问题。这个巨大的工厂雇用了 4000 多人，但当它失去了一大笔合同时，工厂解雇了许多工人。一场全厂范围的罢工之后，工厂安排了三周的暑假，而在此期间，订单堆积如山。
随着阿特瓦塞尔的离去，解决生产问题的责任就落在了年轻的 约翰·马西森 (John Mathieson) 的肩上 (尽管吉姆·韦斯特伍德也被请来帮忙)。在将来，马西森会与人合伙创办自己的公司，随后先后加入雅达利 (Atari)、VM Labs 和 英伟达 (Nvidia) ，并担任各种高级职务，但在1982年，他还是剑桥大学(Cambridge University)的一名刚毕业的学生。他说：“我做了很多工作来重新设计主板，使其更具可制造性和可靠性。” “ Spectrum 很难生产，所以产量很难增加。”
以彩色计算机的关键方面为例：向电视输出彩色。马西森说：“当你驱动彩色电视机时，彩色信息与黑白数据是分开携带的。”“他们就是这样给黑白电视增加色彩的。它有一个特定的载波频率。所以我们在 Spectrum 中有一个晶体产生载波频率：除非它被设置得非常准确，否则你会得不到颜色。这是他们在生产线上做的校准之一，这是一个很小的可变电容。这些东西会在生产线上及运输过程中振动，慢慢偏移原来的设置。然后色彩功能就不再起作用了。”
p122
由于产量低，工厂别无选择，只能关闭生产线，向剑桥求情。“所以我们会跳上辛克莱公司的飞机飞到邓迪，调试很多坏掉的电脑，然后让生产线重新运转。”马西森估计，他们花了一年的时间来解决所有可疑的设计决策，无论是重新设计产生颜色的电路，还是更换不符合要求的、容易爆炸的电源晶体管。
曾经有一段时间，那些订购 Spectrum 的人 —— 最初只能通过邮购 —— 需要等待 12周的时间。辛克莱发表了道歉声明，并向ZX 打印机提供了 10英镑 的优惠，同时大幅削减 ZX81 的价格，希望吸引一些客户购买去年的机器。尽管如此，它还是继续在电脑报刊上为 Spectrum 做广告。
到 1982年9月，辛克莱积压了 4万台电脑未交付，订单却还源源不断，每周只能生产约 5000台 spectrum ，这让辛克莱面临着 20世纪 80年代 早期成功的英国计算机制造商的常见问题：供不应求。难怪 1982年 许多想在圣诞树下得到 Spectrum 的英国孩子最终得到了 Dragon 32 或廉价的 Commodore VIC-20。
尽管辛克莱知道自己无法满足需求，但它还是继续为 Spectrum 做广告。1983年1月版的《辛克莱用户》(Sinclair User)上写道：“ Spectrum 的生产延迟导致广告标准局 (advertising Standards Authority) 收到了创纪录数量的投诉。 [12]。“当局指出，辛克莱研究公司在发现明显存在供应问题时也没有撤回广告。”
然而，马西森和他的同事们解决了制造问题后，在 1983年 就没什么能阻止 Spectrum 了。随着生产的顺利进行，辛克莱开始大幅降价：Spectrum 16K 现在的售价为 99.95 英镑，48K 为 129.95 英镑。这立刻让 Dragon 32 (199.50英镑) 和 VIC-20 (139.50英镑) 看起来价格过高，同时更难以证明 Commodore 64 345英镑 的合理性。与此同时，没有任何迹象表明，前途光明的的 Acron Electron，仍困在开发地狱。
Spectrum 还有另一个十分有利的因素：软件。到 1983年 春天，WHSmith 在《辛克莱用户》上打出双页广告，提供 65个 程序，从 Psion 的 Flight Simulator 到传奇的 Horace Goes Skiing，从 Address Manager 到 Vu-Calc 。
p123
克莱夫·辛克莱 (Clive Sinclair) 也开始收获他长期以来的雄心壮志带来的成果 —— 将 Spectrum 定位为学校用的电脑(在此过程中还保持了它与 BBC 的关系)。第一颗种子是在 1982年7月 播下的，当时首相玛格丽特·撒切尔宣布小学将从政府资助的电脑购买计划中受益，而 Spectrum 也在批准名单中：这意味着政府将为电脑提供 50% 的成本补贴。克莱夫·辛克莱很快就用他一贯的营销头脑充分利用了这一点。他承诺给 27000所 小学免费提供一台价值 59.95英镑 的ZX打印机，条件是他们购买Spectrum 而不是名单上的其他机器，即 BBC Micro Model B 和 Research machines 的 480Z。
一年后，辛克莱在日报上刊登了整版广告，标题是 “在学校很受欢迎。也是唯一运行小学软件的家用电脑。” [13] 这句话是在用一个现在很熟悉的公式：如果你想给你的孩子最好的，你需要给他们买一台电脑。“问题是，即使(学校)得到了电脑补贴，但学生人数可能还是比电脑多......解决办法当然是买一台合格的电脑，然后在家里继续做好工作。到目前为止，这些电脑中最便宜的是 ZX Spectrum。”
事实上，与上述广告的开场白形成鲜明对比的是，Spectrum 从未在学校产生过多大影响。在最高点，它占据学校购买电脑的2%，绝大多数仍选择 BBC Micro Model B。除非你是克莱夫·辛克莱，你都能很清楚原因：BBC 机器设计上可以经受学校孩子的破坏，而 Spectrum 撑过一个学期都很艰难。
约翰·马西森解释说，问题不在于键盘，而在于外框。约翰·马西森后来成为辛克莱 Spectrum 支持团队的经理。“上面有一个金属盖子，只用双面胶带固定。胶带会在一段时间后失效，尤其是在电脑产生热量的情况下。” 这也难怪 Spectrum 的故障率和游戏实力一样出名。
马西森还在为提高 Spectrum 的可靠性而不断奋斗，在其生命周期中对主板进行了多次修改。然而，并不是所有的改进都按计划进行：如果你在 1983年 中期购买了 “有问题的第三期” Spectrum，
p124
很可能会有一些商业磁带不能加载。Prism Technology Holdings 的董事总经理 丹顿 (Bob Denton) 说，“退货的数量令人震惊。”该公司向许多零售商店经销这款电脑。 [14] 他估计有五分之二的 “有问题的第三期” Spectrum 被退回。
这不可避免地导致了第二次供应的短暂中断，《辛克莱用户》在 1984年7月号 发表了辛克莱发言人的评论：“供应短缺是由于对 Spectrum 的持续需求令人难以置信……还有一些 Spectrum 产品，如果在某些地区没有，这是很不幸的。”[15]
微驱动器的传奇并没有提高辛克莱研究公司在可靠性方面的声誉，也没有遵守其交付期限。随着马西森所谓的 “烟雾和镜子” 的大量应用，它在 Spectrum 的发布会上被大张旗鼓地宣布了。“克莱夫想假装已经差不多完成了，所以在表面上放了这些小东西，但下面藏了很多电子设备。”
旁观的媒体既被蒙骗了，又印象深刻。“也许克莱夫从魔术师的帽子里拿出的最大的兔子是 ZX 微驱动器，”尼克·汉普郡在《大众计算机周刊》上写道，这是他对 ZX Spectrum 的评论的一部分 [16]．“这是一个非常小的磁盘驱动器，使用（2.25英寸的）磁盘，每张磁盘最大容量为 100K 字节，每秒传输速率为16K字节。”
《观察家报》也同样乐观，称微驱动器 “便宜得惊人”。 [17]．
其他磁盘驱动器存储的数据更多，但购买电脑的公众必须支付数百英镑。另一方面，辛克莱承诺微驱动器只需要 50英镑。它也将在那年晚些时候上市。
在那次发布会上，他故意对里面的技术含糊其辞。这让电脑媒体抓住了救命稻草，其中最关键的是 1982年 夏天出现的广告中的短语 “一个可互换的微型软盘” [18]；许多人认为，微驱动器将是一种类似于索尼 3.5英寸软驱的软驱，将于当年问世，约为250英镑（￥2000）然而，到了 10月，所有提到微型软盘的部分都从辛克莱的广告中删除了。
p125
实际上，ZX微驱动器内部的技术更类似于那个时代的答录机中的连续循环磁带驱动器。其关键概念是将数据存储在一个 5米长 的磁带循环中，这种磁带可以在8秒内转一轮：微驱动器会在其中一个循环中发现相关的数据部分，然后将其传输给 Spectrum。
尽管克莱夫·辛克莱在他过度包装的声明中说这是辛克莱研究公司的发明，但这个概念并不新鲜。“我听克莱夫说这是一个完全原创的想法，”前辛克莱公司的总经理 奈杰尔·赛尔 (Nigel Searle) 说，“但当我在美国的时候，他问我是否可以订购一台Exatron 驱动器 并运送给他时，我就知道了” 事实上，对于任何了解 ZX 微驱动器工作原理的人来说，Exatron 的丝线软盘听起来都很熟悉：“加载一个特定文件时，驱动器会搜索整个磁带，并短暂地停下来读取每个找到的文件的头部。” [19]．
不过，和以往一样，辛克莱的区别在于大小和价格。Exatron 的硬盘价格为 249.50 美元，大约是一个卡式录音机的大小，而你可以把一个微驱动器放在你的手掌内。廉价、快速存储的承诺 —— 至少比卡式录音机快 —— 似乎是一个梦想。
在幕后，那些参与微驱动器项目的人正在经历一场噩梦。克莱夫·辛克莱预测，该产品将在 1982年底 上市，事实证明这一预测与现实有一年的差距，尽管 本·芝士 (Ben Cheese)、约翰·吉尔伯特 (John Gilbert) 和马丁·布伦南 (Martin Brennan) 做出了勇敢的努力。由于芝士从未公开谈论过微驱动器的发展，并不幸在 41岁 时死于癌症，我们只能想象，在与 Ferranti 合作中，创建 ULA 有多困难。
辛克莱研究公司决定在 1983年末 推出 ZX 微驱动器，当时它的生产问题还没有解决。一个月前，《辛克莱用户》对微驱动器进行了评测，称赞其简单、低成本和可靠性。之后，《辛克莱用户》对微驱动器 ROM的发明者 伊恩·洛根 (Ian Logan) 博士进行了采访，他解释说软件还没有完成，而且还存在已知的 bug。他说：“当你能买到一个带有漂亮的 ULA 和整齐布局的主板的微驱动器时，你就会知道辛克莱终于确信一切都是正确的。” [20]
辛克莱的营销还掩盖了一个事实，即你不能简单地将微驱动器接入 Spectrum ：你必须购买 29.95英镑的 接口1 模块
p126
然后把微驱动器连接到上面。让人感到安慰的是它的本地联网能力和串行 RS-232 端口，这迅速导致了与 Spectrum 兼容的打印机的市场的繁荣。(辛克莱自己的 ZX 打印机在1984年年中悄然停产。)
在微驱动器诞生之初，还有两个问题影响了它的受欢迎程度。首先是它的供应极其有限，三个月后只出货了不到 1000个。事实上，一开始只有受邀才能购买。然后是盒式磁带本身的价格，它的价格是 5英镑，而当时的软盘大约是 2.5英镑。虽然盒式磁带的价格很快降到了2英镑，但微驱动器的销量不高，生产成本 (与磁带相比) 很高，这意味着很少有软件开发人员转向这种新技术。
尽管如此，查尔斯·科顿 —— 1983年至1986年 在辛克莱担任销售和市场总监，度过了多事的三年 —— 回顾微驱动器时还是很喜爱。他说：“在最初使用 Spectrum 时，将它的内存扩展为一种硬盘是很好的解决方案。” “但到 QL 时就并不是很成功，因为它有 85K，而我们试图将内存扩展到 100K，这可能有点过分了。” 当我们在 辛克莱 QL (第212页) 的故事中探索时，我们很难对最后一句话提出异议。
ZX 接口2 紧随 接口1 之后推出，但这是一个彻头彻尾的失败。从40年后的角度来看，你会想为什么辛克莱研究公司所会生产它。毫无疑问，最大的原因是在 Spectrum 中添加了操纵杆端口，这一疏忽长期以来一直受到批评，但第三方 Kempston 接口 填补了这一空白。ZX 接口2 与 Kempston 不兼容，这意味着在 接口2 之前使用操纵杆的游戏无法运行。
接口2 的另一个功能 —— 除了一个重要的缺陷外，更容易为之辩护 —— 是 ROM 盒式磁带插槽。如果第三方制造商接受了这一功能，就意味着游戏可以立即加载。但每个盒式磁带只能存储 16kB 的数据 —— 这是我们所说的关键缺陷 —— 而大多数GAME的目标用户都是拥有更流行的 Spectrum 48K 的用户。根据维基百科，只有 10款 游戏是通过 Spectrum ROM 磁带发行的 [21]。
就像 20世纪 80年代 许多英国电脑的情况一样，问题源于时机。所有这些外围设备都是在 Spectrum 之后一年出现的，到那时，第三方公司已经介入填补缺口并赚钱了。
p127
尽管辛克莱通过以自己的品牌发布第三方软件取得了成功，但这从来都不是其战略的核心部分。辛克莱当时的董事总经理塞尔 (Nigel Searle) 说，“克莱夫对软件非常不感兴趣。” “但实际上，正是它推动了 Spectrum 的销售。”
然而，最终给辛克莱带来难题的是可靠性。这一直是克莱夫爵士的盲点 —— 1983年，他在女王生日授勋仪式上被封为爵士 —— 他一直反对任何指责辛克莱产品不可靠的说法。1984年12月，这一棘手的话题引发了他与 克里斯托弗·库里 (Christopher Curry) 的广为人知的互殴。当时，Acorn 发布了一整版广告，称 ZX Spectrum 的失败率为 24%，而 BBC Micro 的失败率只有5%。
引用当时在场的剑桥一家名为 “牛肉男爵” (Baron of Beef) 的酒吧的男侍的话来说，Acorn 和 辛克莱 的雇员都是常客。“克莱夫爵士显然对 Acorn 的一则广告内容非常愤怒，他手里拿着一份广告副本。确实有一些非常激烈的言辞。” [22] 不过，据大家所说，二位很快恢复了正常关系，至今仍是朋友。
然而，伤人的可能是这些说法背后的真相。马西森说，“最终导致辛克莱倒台的原因是 Spectrums 的退货率在 20% 左右。如果你的销量持续快速增长，这就成了你可以处理的负担，因为当他们退货的时候，你的销售额已经在增长，所以你仍能盈利。但一旦进入平稳期，这就会让公司尝到苦果。”
另一个问题是辛克莱公司慷慨的退货政策，用户可以在一年内退货。当您的用户是爱好者，他们会照顾自己的 ZX81 时，这是可行的，但当这些用户是儿童时，情况就不同了。科顿说：“我们有一个相当愚蠢的政策，如果你把电脑带回到你购买电脑的地方 —— 例如，许多电脑是通过史密斯公司出售的 —— 你就可以得到一台新的。” “所以小男孩们会把他们的电脑拿回去，然后换一台全新的，即使电脑根本没什么问题。它们可能有点脏或其他什么，但我们最终得到了大量所谓的不工作或损坏的 spectran。我是说，5万是一个很大的数字。” 科顿估计，辛克莱每更换一个 Spectrum 的成本为 50英镑，用 5万英镑 乘以 50英镑，很快就可以算出 250万英镑。
p128
克莱夫·辛克莱当时也赞同这一观点。他说：“我们的许多客户，实际上大多数客户，都在14到15岁之间。[23]。” “这些人一拳就可以摧毁花岗岩，所以电脑在一年内会受到重重打击 —— 可口可乐撒到上面，等等诸如此类的事情......所以确实，我们收到了很多退货，但他们不是有毛病的计算机，他们只是被人为损坏了等等。”
1984年圣诞节期间销售缓慢 —— 这是一个全行业的问题，由于 Electron 销量不佳，Acorn 几乎破产 —— 这让辛克莱的财务困境雪上加霜。世界也在慢慢地弃用 8位计算机，走向苹果 Macintosh 所预示的光明的新未来：一个拥有强大的16位处理器、图形用户界面 (GUI) 和更多多功能软件的世界。
尽管面临着这些挑战，Spectrum 的销售在1985年还是一路跌跌撞撞。该公司为该平台注入新活力的最勇敢的尝试是Spectrum+ ，它借用了 辛克莱 QL 的键盘。塞尔说：“我们最终通过将 QL 键盘技术应用到 Spectrum 上，让 Spectrum 又多了一年的高销量。” “我们卖了很多。” 不幸的是，它同样遭遇了可靠性问题，有人声称，Boots (Spectrum 的主要零售商) 的退货率达到了 30% [24]。
然后是工业次品的问题。1985年，见证了 辛克莱 QL 艰难诞生后，大卫·卡林 (David Karlin) 担任了该公司制造部门的负责人。他说，“要做的主要事情是认真地对全球最大的一堆次品 Spectrum 主板进行一系列的翻新工作。” “天美时 (Timex) 和 Thorn-EMI 数据技术 公司有成千上万的这样的东西，所以在我在辛克莱的最后一段时间里，我基本上全心全意地在把它们变成可上市的产品。”
在与奈杰尔·塞尔的交谈中，辛克莱的计算机冒险将以这样的方式结束似乎几乎是不可避免的。“克莱夫的部分问题在于，除非押下非常非常大的赌注，否则他永远不会高兴。这对他来说并不令人兴奋。只有在他可能输得精光的时候，他才会兴奋。一个安全的投资？哦，真无聊。他每次都把一切都赌在骰子上。”
1985年6月，有消息称 罗伯特·麦克斯韦 (Robert Maxwell) 拥有的一家公司将支付 1200万英镑 购买辛克莱研究公司 75%的股份，给辛克莱留 20% 的股份，给其他股东留剩下 5% 的股份。“我不是那种经营成熟企业的人，”《泰晤士报》援引克莱夫爵士的话说 [25]．他说：“我在早期的开发热潮中表现得很好，然后它就需要别人帮忙了......我是个发明家。”
p129
然而，几周之内，这笔交易就失败了，只是因为辛克莱宣布迪克森公司 (Dixons) 将成为它的新救星。他说:“在过去的几天里，我们与迪克森集团签订了一份非常令人兴奋的合同，在未来三个月里，该合同为辛克莱研究公司提供的价值超过1000万英镑。” [26]。“我们的问题总是短期的，同时，我们很感谢 鲍勃·麦克斯韦尔 (Bob Maxwell) 的支持，我们很高兴可以继续做一家独立的公司。”
这不是完整的事实。很快就有消息称，作为协议的一部分，麦克斯韦希望克莱夫爵士 5年不涉足计算机市场，而辛克莱则认为他有重新开始的自由。麦克斯韦的财务顾问在审阅最终数据时，似乎也给这笔交易泼冷水。
到了1985年的圣诞节，一切似乎又一次变得美好起来。销量好于预期，得益于 Spectrum 128 在西班牙上市；这种产品在1986年 就将在英国上市销售，有理由感到乐观。
1986年4月8日，当人们读到《卫报》头版的标题时，不禁有些惊讶：“辛克莱债务2000万英镑，被迫出售给竞争对手。” [27]。开头的一段让他的员工感到绝望：“克莱夫·辛克莱爵士将把他公司的家用电脑资产，包括世界著名的辛克莱品牌的使用权，出售给他更成功、更大、利润更高的竞争对手 阿斯特拉德电子公司 (Amstrad Electronics) 。”哎......
尽管辛克莱的乐观声明与此相反，这件事早有预示。他的公司欠 天美时 (Timex) 和 Thorn-EMI 的钱，同时还需在 1986年3月31日前 还巴克莱银行 (Barclays Bank) 一大笔钱。普莱斯·沃特豪斯 (Price Waterhouse) 受委托寻找买家，并与迪克森集团接洽。他们不感兴趣，但认识可能感兴趣的人。暗示 艾伦·休格 (Alan Sugar)。
休格在他的自传《阿兰·休格：所见即所得》(Alan Sugar: What You See Is What You Get) 中写道：“在我第二次与 (来自普华永道的) 那个小伙子通话时，我清楚地意识到要达成协议了。[28]。” “现在，我在这里违背了所有的商业逻辑。在没有达成交易的情况下，我当时就决定 —— 在与克莱夫·辛克莱会面或与银行讨论钱数之前 —— 无论如何我都要收购辛克莱的业务。”
p130
不管你怎么看艾伦·休格，你都不可能不钦佩他接下来的所做所为。
首先，在还没有见到辛克莱的情况下，他和他的得力助手 鲍勃·沃特金斯 (Bob Watkins) 为后来的 ZX Spectrum +2 设计了一份草图：本质上是 Spectrum 128，所以有一个合适的键盘和一个集成的卡式录音机。 (微驱动器已成为历史。) 他委托制作了一个样机，并让他的香港办公室绘制了一个详细的模型。他知道，如果要赶在 1986年 圣诞节前推出一款新产品，就必须迅速采取行动，于是他指示自己最喜欢的台湾制造商，以大约 10万美元 的价格购买该制造产品的工具。
虽然他依然没有见辛克莱，但他向迪克森展示了样机，并说服他们以 139.99英镑 的商定零售价订购了 10万套。
接下来的一周，休格终于见到了辛克莱，并向他解释了他愿意做什么 —— 同样重要的是，他不愿意做什么。据休格说，到这个时候，克莱夫爵士仍希望经营这家企业；他基本上是想让休格为他提供资金。相比之下，艾伦·休格 追求的是生产辛克莱品牌电脑产品的权利。不情愿的克莱夫·辛克莱 (Clive Sinclair) 最终同意了，但此时他已经没的选了，如果不这么做，巴克莱银行(Barclays Bank) 将在3月底取消他的业务。
普华永道在 3月24日 为所有受影响的各方安排了一次会议。其中包括辛克莱的制造商 天美时 (Timex) 和 AB电子 (AB Electronics)，这两家公司都持有股票，并正忙于生产新电脑。他们要钱，否则交易就不会发生。休格务实的解决方案是商定每单位的价格，然后以成本价提供给 迪克森公司 (Dixons) 。搞定。下一个？
这让巴克莱银行成为唯一不高兴的一方，它不愿签署协议。休格要赶飞机，所以他下了最后通牒：这是他开出的条件，要么接受，要么放弃。你有七天的时间来决定。3月30日，在伦敦进行了一整天马拉松式的会议后，交易的细节被传真给休格征求他的同意，他们最终达成了协议。
除了一件事。休格想要所有的权利，其中包括 Nine Tiles 关于操作系统的成果。由于之前关于费用的僵局，Nine Tiles 的所有者约翰·格兰特从未签署任何文件表明辛克莱拥有操作系统。我们让格兰特来继续讲这个故事。
p131
“我们和家人一起乘坐运河船去过节日，当然这是在手机普及之前，所以没有办法联系我们说，我们想请你在这上面签字。”暗示着吉姆·韦斯特伍德疯狂地寻找他。“我们告诉一些人，我们要去坐运河船，要去一个有很多水闸的地方，诸如此类。然后他通过这些大致推断出我们应该在哪里，然后他真的去那里找我们，但没有找到。我们后来发现，在他放弃的那一刻，如果他继续走，拐过下一个拐角，他就会找到我们。”
幸运的是，格兰特在节日星期一晚上回到家，发现他的电话答录机在闪烁。这些信息相当急切：如果他不签署合同让渡权利，阿姆斯特拉德的交易就不会通过，辛克莱就会破产。又一轮疯狂的电话，这一次是格兰特打电话给他的律师，问他的权利能卖多少钱。答案是：不多。在很短的时间内，格兰特和阿姆斯特拉德以 2万英镑 的价格购得 Spectrum 版权，这笔交易勉强通过。
休格声称，他们在那个圣诞节卖出了 30万部 ZX Spectrum+ 2，虽然它没有原始 Spectrum 的优雅，但却实用得多。128kB内存，弹簧支承的键盘，双操纵杆接口，以及内置的盒式录音机，这对现有的 Spectrum 用户来说也是一个诱人的升级选择。
在阿姆斯特拉德的干预下，Spectrum 电脑一直卖到了 90年代初，估计总销量达到550万台。虽然其中很多都是销往国外的，但 Spectrum 无疑是 20世纪 80年代 英国最受欢迎的家用电脑：如果你自己没有，很有可能你的某个朋友有。
因此，它对英国的影响是无法衡量的，但肯定可以与 BBC Micro 相提并论。马西森说：“我认为，有一代人是伴随着 (Spectrum) 长大的，他们真的学到了一些之前和之后的一代人都没有学过的东西。” “程序设计就在那里：每个人都会用一点BASIC，即使他们大部分时间都在用它玩游戏。所以我认为英国有一代游戏作者是伴随着 Spectrum 成长起来的。”
对查尔斯·科顿来说，不仅仅是 Spectrum 改变了一切，克莱夫·辛克莱自己也改变了一切。他说：“克莱夫启发了人们，我认为 Spectrum 也启发了人们。” “我认为(他们)鼓励了许多年轻人看到了创业的未来，这对英国的创业行为起到了巨大的推动作用，尤其是在剑桥。”
p132
我们从英国公众那里得到的反馈中值得注意的是，他们仍然对 Spectrum 以及 克莱夫·辛克莱 本人感到喜爱。特伦斯·汤普森说 Spectrum 对他的影响很大，促使他学习辛克莱 BASIC 语言，这 “导致了我编写 MS-DOS，以及编写批处理文件使计算机控制的机器自动化......我最终在同一家公司中换了工作，在 IT部门 做开发工程师。所以非常感谢克莱夫·辛克莱为我们提供 ZX Spectrum。”
马克·沃尔舍姆 (Mark Walsham) 发现它 “点燃了我对编程的热情，并在我成为一名 IT顾问 的30年后继续支持着我！” 保罗·拉塞尔 (Paul Russell) 仍然把他的 Spectrum 妥善保存，并将以下内容归功于它：让他 “在学校完成了计算机学习。我从1987年 毕业并继续从事计算机工作......我度过了一段美好的时光，基本上是自学成才的，从我亲爱的老 Spectrum 开始。”
128 是唯一一部在英国发行之前先在国外发行的 Spectrum 。这是因为它是在辛克莱的西班牙分销商 Investrónica 的帮助下开发的，后者正面临着自己版本的 BBC Micro vs 辛克莱 Spectrum 之战。然而，它的对手是一台基于 Dragon 64 的计算机，据说这台计算机赢得了广播/计算机协议，就像 BBC 与 Acorn 之间的协议那样。
1985年9月在西班牙推出的 Spectrum 128 基于 Spectrum+ ，但包含 128kB RAM，改进的音频芯片，对 MIDI 的支持, 一个 RS-232 串口，以及显示器的 RGB 输出。不太明显的是，它包含了一个全面改造的 ROM。
鲁伯特·古德温 (Rupert goodwin) 说：“最初的 Spectrum 源代码一团糟。” 古德温当时是辛克莱伦敦办公室的一名新员工，被调到剑桥来处理这个问题。“代码中没有注释。这只是一连串的 Z80 助记符。” 古德温花了大约两个月的时间重新编译，使由 史蒂夫·贝里 (Steve Berry) 领导的辛克莱团队可以开始增加对 BASIC 、音乐 和 RS-232 端口的扩展支持。
虽然贝里对BASIC编辑器做很大的改进，现在它支持输入命令，而不仅仅是单键输入，在菜单栏顶部添加彩虹条纹是古德温的主意。“营销部门对此非常兴奋。”
p133
你甚至可以找到一个隐藏的节日彩蛋。古德温说：“我17岁的时候在卧室里编写了一个声光转换程序。” “只需几个字节的机器码，你就可以把音乐播放到磁带端口上，它就会实时地把所有这些脉冲模式显示在屏幕上。” 我把它偷偷放进了 ROM 里作为节日彩蛋。” 当西班牙的孩子们在 1985年 圣诞节打开他们崭新的 Spectrum 128 时，他们就能享受到这样的快乐，可怜的英国孩子们不得不等到 1986年1月 它以 179.95英镑 的价格上市时才开始享受。令人恼火的是，这个原因纯粹是出于商业考虑：辛克莱不想影响 Spectrum+ 在圣诞节的销售。
ZX Spectrum 无疑是辛克莱最成功的产品，有两个成功的后续产品，阿姆斯特拉德充分利用了该品牌，生产了一系列后续模型。
ZX Spectrum+
| 发售 | 售价 |
|---|---|
| 1984年 | 179.95英镑 |
市场调查显示，一些人对原版 Spectrum 的橡胶键盘到反感，转而购买 Commodore 64 。作为应对，辛克莱生产了Spectrum+ 。它与 Spectrum 48K 完全相同，除了新的外壳和注塑键盘，都是从 辛克莱 QL 借来的。
ZX Spectrum 128
| 发售 | 售价 |
|---|---|
| 1986年 | 179.99英镑 |
使用与 Spectrum+ 相同的外壳和键盘，最大的改进在于内部：128kB 的 RAM ，大幅改进的 32kB ROM (包含更高级的 BASIC ，抛弃了之前的关键字方法)，以及可以在电视上输出的声音芯片。此外，还有三个值得注意的输出。一个是 RGB/复合视频输出，一个用于连接数字键盘，一个组合专用串行/MIDI端口 (尽管MIDI只能输出)。
p134
ZX Spectrum + 2
| 发售 | 售价 |
|---|---|
| 1986年 | 149英镑 |
第一款由阿斯特拉德打造的 Spectrum，体现了 艾伦·休格 (Alan Sugar) 的高端哲学的全部特点，集成了磁带驱动器，并承诺 “捆绑” —— 比如售价 159英镑 的操纵杆和六个软件。内部，除了改进了冷却能力，它几乎和 Spectrum 128 一样。这也是首款包含专用操纵杆端口的 Spectrum 。
ZX Spectrum + 3
| 发售 | 售价 |
|---|---|
| 1987年 | 199英镑 |
它去掉了 Spectrum +2 的盒式磁带录音机，取而代之的是 Amstrad 最喜欢的 3英寸软驱，并配有 Locomotive Software 的 +3 DOS 操作系统，但任何希望升级到 Z80 处理器 (现在已经快10年了) 的人都会失望。尽管如此，它还是能够与游戏兼容，这是很重要的。
ZX Spectrum Next
| 发售 | 售价 |
|---|---|
| 2020年 | 175英镑 |
这不是一款官方产品，而是 Spectrum 爱好者在 2017年 发起的 Kickstarter 活动。可以说，他们的生产出现了问题，交货于 2020年2月 开始。外观上，它是基于 Rick Dickinson 的设计，看起来很像 Spectrum 128 —— 尽管有一个集成的 SD卡 插槽。里面有一个加速的 Z80 处理器，512kB 的内存，如果你订购了加速版，还有一个 Raspberry Pi Zero 加速器。
采访 Charles Cotton, Rupert Goodwins, David Karlin, John Mathieson, Nigel Searle，以及与 Richard Altwasser 的电子邮件往来。
p135
p136
p137 空
================================================================================
——来自威尔士的（短暂地）会喷火的龙
它可能是米黄色的、四四方方的，但 Dragon 32 的故事一点也不无聊。它的故事线与它神秘的名字完美契合，它以隐喻的火焰的形式突然进入英国计算机领域，但却被克莱夫爵士（Sir Clive）和休格勋爵(Lord Sugar）这两位强大的骑士所杀死。
从威尔士人的角度来看，它的开端和任何其他好故事一样：斯旺西。托尼·克拉克（Tony Clarke）当时是 Mettoy 的财务总监，Mettoy 是 Corgi 的压铸模型制造商，但他之前是一名电气工程师。1980 年，他买了一台 Apple II，这让他开始思考。“我开始研究它的功能，并将其与市场上的其他机器进行比较，”他在 1982 年末对《流行计算周刊》（Popular Computing Weekly）表示 [1]。“我突然意识到，就性价比而言，我们公司可以做得更好。”
他的想法很直接：Mettoy 拥有组装电脑所需的经验和工具，所以他们不需要将生产外包出去。它有 50 多年向儿童销售玩具的经验，其传统的核心市场是 3-14 岁的儿童。这里的关键词是“传统的”。“9 岁以上的孩子现在会购买电子产品——电脑、电子游戏、录音机和电视机，”克拉克说。
有克拉克领导这个项目，Mettoy 也很幸运，因为它有了一个对计算机里外都了如指掌的人。毫不夸张地说。他和格里·奎克（Gerry Quick，Mettoy 的前同事，他拥有计算机科学的博士学位）一起告诉《流行计算周刊》，他为他想要的机器制定了核心规范。
克拉克现在需要说服 Mettoy 董事会的其他成员支持这个耗资巨大的项目。他的绝妙之举是在 1981 年的个人电脑世界（Personal Computer World）展会上召开了相关的董事会会议。克拉克说:“当他们看到成百上千的孩子在键盘上埋头苦干，用他们根本无法理解的方式编程微指令时，他们就被说服了。”这为他提供了资金，让他可以委托位于剑桥的咨询公司 PA Technology 制造产品原型。
现在我们应该介绍 Dragon 故事中的另一个关键角色：Tandy TRS-80 彩色计算机，简称 CoCo。虽然在英国从来没有热卖，但它比 Dragon 32 早了两年。除了机壳的颜色（灰色而非米黄色），它看起来几乎一模一样，甚至连键盘都一样。
这并不是巧合。伊恩·汤普森-贝尔（Ian Thompson-Bell）是 PA Technology 项目的负责人，他清楚地记得自己与克拉克和 Mettoy 的第一次会面。
p140
他回忆道：“他们第一次来会面时，带着一个 Tandy CoCo，”“还有 Motorola SAM（同步地址复用器）芯片的数据表。他们说，如果你看一下这个数据表，你会发现这台电脑基本上就是数据表的一个副本。我们想要一个这样的，谢谢。”
这张纸上最重要的部件是 Motorola 的 6809 处理器。虽然这款芯片仍然是 8 位芯片，但它超过了 Z80 和 6502，参照 Motorola 的数据表，它包含了一个 16 位的栈指针，“使得与子程序间的参数交换很容易”。汤普森-贝尔说：“正是因为这样，它才从又一个 8 位微处理器变成了程序员的梦想。”这是一个真正改变游戏规则的微处理器。从编写高效程序的角度来看，它比 6502 和 Z80 要好得多。”
6809 可能曾是一个程序员的梦想，但随之而来的 6847 视频芯片肯定不是。“CoCo 中的彩色图形芯片是一种 NTSC 芯片，为实现 525 行下 60Hz 而设计。我要做的第一件事就是想办法让那块芯片实现 PAL（625行，50Hz）。”
在这方面，他需要 Motorola 本身的帮助，这就是为什么汤普森-贝尔说，“我们与 Dragon 的第二次会面是与 Motorola 的销售人员。”在解决视频芯片的局限性时，他将被证明能提供很大的帮助。他的名字是什么？罗宾·萨克斯比（Robin Saxby），现在应该叫“罗宾·萨克斯比爵士”因为他曾担任 Arm Holdings 的 CEO。
事后看来，汤普森-贝尔认为 Dragon 应该使用 ASIC——一种定制的集成电路，或者 Ferranti 称之为非专用逻辑阵列（ULA）——来生成视频。他说：“我们过去对所谓的 castellations 有问题。”“PAL 的问题之一是在彩色突发信号、视频信号本身和处理器时钟之间缺乏同步。Commodore 64 用 ASIC 克服了这一点：它有一个单独的时钟发生器，它可以做所有的事情，并把所有东西联系在一起。所以如果有 castellations，它们是静态的。在 Dragon 上，因为两个时钟没有在一起运行，所以你可以经常看到小 castellations 在字符上上下跑。”
如果 Mettoy 预测它将售出 5 万台 Dragon 32，那么从经济上讲，走这条路是合理的。但事实上，公司只为销售 1 万台提供了预算。虽然事后很容易对此提出批评，但在 Dragon Data 短暂的一生中，糟糕的预测将会一直困扰着它。
p141
但那都是未来的事。现在，汤普森-贝尔有更紧迫的技术问题需要解决。一种是将 Tandy 的串行端口换成一个并行端口，因为这与当时英国销售的打印机更兼容。他说：“我们还用这个端口驱动了一个为操纵杆做的非常简单的 A2D（模拟转数字）转换器，所以我们的操纵杆实际上比 CoCo 的摇杆更好。”这意味着 Dragon 的所有者将受益于比例控制：你可以将操纵杆移动45度，游戏也会相应地回应，而不是只向上、向下、向左和向右。
汤普森-贝尔说，“这真是一个疯狂的时间尺度。”“我的意思是非常、非常疯狂。Dragon 32 从来都不是 Dragon 32：它本来是 Dragon 16，那才是它的设计初衷。在量产开始前两周，克莱夫推出了 Spectrum。Mettoy 说，我们必须在各方面打败他，所以 Dragon 现在是 Dragon 32。这是极具挑战性的。”这就是为什么，如果你打开早期的 Dragon 32，你会看到一个用于增加 16kB 内存的子板。
当汤普森-贝尔致力于硬件时，Mettoy 与 Motorola 的一位微处理器专家签订了研究 BIOS 的合同。这位专家就是邓肯·斯米德(Duncan Smeed)，他当时是斯特拉斯克莱德大学（University of Strathclyde）计算机科学系的一员，后来全职加入了 Dragon。斯米德说：“我记得键盘程序实际上更快，因为 PA 顾问在里面做了一个小小的硬件调整，这意味着我可以用略微不同的方式扫描键盘，使用一种位移动和一点旋转。[2] “因为这是通过轮询而不是中断来完成的，这意味着我们的 BASIC 比 Tandy Color Computer 上的 BASIC 运行得更快。”这似乎也导致了一个让打字速度比较快的人恼火的问题，比如，在键盘上敲出“the”的时候，经常会只出现“te”。
制作一些原型机的时间到了。这个任务落到了 Mettoy 的莱登·戴维斯（Lydon Davies）的肩上，他说自己“在家里手工焊接第一批原型机（大约20个），一直工作到凌晨。不幸的是，由于制作塑料外壳模具的时间太长，这些原型机的外壳必须用牙科材料手工铸造，这意味着它们重达一吨，但这也意味着样品可以送去检查等等。”[3]
戴维斯还承认，他“在原型机上的工作还包括多次前往斯温西 Tandy（Radio Shack）购买 TRS-80、配件和软件进行“拆卸”。“这证明了（原文如此）在 Dragon 上第一次运行的游戏是 TRS-80 的《任务》（Quest）。”我们将把以上引用留给任何剩下的 Tandy UK 的律师去考虑。
p142
幸运的是，Tandy 采取了务实的做法，宣布不会起诉 Mettoy 董事会，这让他们都很安心。时任 Tandy UK 董事总经理的约翰·塞耶斯（John Sayers）在 1983 年 5 月的《Dragon User》杂志上说 [4]：“我们绝对不反对 Dragon 的机器。”“的确，这两款电脑在很多方面都很相似——例如，它们使用相同或非常相似的ROM包——但我可以明确地告诉你，我们不打算采取任何法律行动。”
这款原型机的一次非常关键的早期亮相是在 1982 年 5 月，给 Boots 公司的展示。该亮相赢得了负责公司家用电脑销售的安东·博伊斯（Anton Boyes）的支持。当时，Boots 仍在致力于店内销售电脑。，而 Dragon 32 击败了所有的对手，因为它是一个“实际上的成品”。[5] 同时提供大量内存和高分辨率图像。
Dragon 也做出了与 Tandy 相同的决定，并实现了 Microsoft 的流行的 BASIC 语言，这为 1982 年 8 月在英国上架的最新计算机增添了一些额外的声望。后来将 RAM 增加一倍至 32kB 的决定，使得它与只有区区 5kB 的、像玩具一样的 VIC-20 相差更远，同时打字机风格的键盘让它与新一代的 Spectrum 相比显得更加专业。
克拉克也敏锐地意识到它的目标用户想要走传统的购买路线：原来的 199.50 英镑在算上通货膨胀后大概相当于现在的 700 英镑，所以这并不算一种冲动购买。他相信人们在花钱之前会想要摸一下它、试玩一下。这就是为什么所有的 Dragon 32 电脑都是通过商业街的零售商销售的，通常是 Boots 和 Dixons。
尽管如此，克拉克知道早期计算机杂志在购买决策中的起到的重要作用，并开始将 Dragon 的预制作版本发送给评论家。第一次评论出现在 1982 年 7 月 8 日的《大众计算周刊》上，受到了谨慎的欢迎。它的亮点在于：“智能清晰的线条”，“强大而高效”的内部设计，以及它的高分辨率的图像“比Spectrum快得多”。但同时也警告说，Dragon 将必须“拿出它承诺的软件磁带和卡带，（并且）要能够在供应和生产电脑时不遭遇困扰其他电脑公司的问题和挫折”。[6]
p143
从制造业的角度来看，有好消息。Mettoy 生产大众市场产品的成熟技能，以及它现有的设备，意味着大量生产数千台机器不是问题。同时，它在核心电子产品上大量使用了既定的参考设计的事实也缓解了生产的痛苦。尽管它严重低估了最初的需求，但这并没有导致供应问题：Mettoy 计划在 1982 年底前出货 1 万台电脑，但最终生产了 3 万多台。
尽管如此，从整体上看，Mettoy 的运行却并不顺利。在 1980 年至 1982 年期间，该公司损失了近 1200 万英镑，因此选择剥离其 Dragon 项目，并在 1982 年 11 月将其出售给了一个财团。这为 Mettoy 筹集了急需的 90 万英镑，同时仍持有新成立的 Dragon Data 18.61% 的股份。另外两个关键股东：Prudential 的高科技投资部门 Prutech 拥有 40.74% 的股份，Welsh Development Agency 拥有 22.12% 的股份。
新的独立性意味着 Dragon Data 可以投资于未来的增长计划。这些都是雄心勃勃的计划：1982 年 11 月，被任命为董事总经理的托尼·克拉克告诉《流行计算周刊》，“明年 2 月或 3 月应该会出现磁盘操作系统和磁盘……我们将运行一个 40tpi（磁道/英寸）驱动器。这款操作系统和光盘的总售价将在 250 英镑左右。”[7]
他也没有就此止步，并承诺会提供“一款特殊的教育版本——内置 RGB 显示器和磁带播放器——以及一个正在开发中的网络系统”。而且：“明年初将会有一个扩展盒，使用它可以得到 64K 的 Dragon。该扩展包将包括 OS9 系统、一个编辑/汇编器和 O9 BASIC ——所有这些加起来不到 150 英镑。”
克拉克也谈到了评论家关于软件的观点。“我们计划在今年春天推出一系列使用光盘系统的小型商业软件。随后将会有更多的游戏、家用软件——同样是利用光盘——以及一系列供学校使用的教育软件问世。”
在发布时，市面上有一些软件，但我们很难不同情那些在 1982 年圣诞节得到 Dragon 32 的孩子。他们的 ZX81 或 ZX Spectrum 用户朋友有一大堆游戏可供选择，而Dragon 32的用户只能从少数游戏中挑选，其中许多游戏都被奇怪地装在聚乙烯袋里。
他们可以从 Dragon 发布的 6 个 ROM 卡带中选择，它们的优点是可以立即加载，缺点是每盒要花费 19.95 英镑。
p144
亮点包括《流星体》（Meteoroids），《小行星》（Asteroids）的仿冒品，《星舰变色龙》（Starship Chameleon，在这里你通过驾驶你的宇宙飞船撞向敌人的火箭来摧毁它们），以及新颖的机器人破坏游戏《狂暴武士》（Berserk）。Dragon 还提供了大量磁带游戏，售价为 7.95 英镑，相对比较合理。
第三方游戏和软件确实开始出现了，这在很大程度上要归功于约翰·赛姆斯（John Symes）。他是总部位于康沃尔的 Microdeal 的幕后人物，该公司主要通过改编为 Tandy CoCo 开发的游戏赚钱。然而，他并没有从 Dragon 那里得到多少帮助。他说，“Dragon对任何软件公司都没有任何帮助；他们甚至没有告诉我们他们已经重新配置了RAM [8]。”“这意味着我们不得不撤回两款游戏。”
与 20 世纪 80 年代早期英国小型软件公司的做法一样，Microdeal 在版权和商标问题上也有所越界。该公司最热门的游戏之一是《驴王》（Donkey King），这款游戏实质上是任天堂《大金刚》（Donkey Kong）的复制品。在收到任天堂的律师函后，Microdeal 在 1983 年夏天将其更名为《王》（The King）。
理查德·哈丁经营着一个名为 dragondata.co.uk 的追溯和存档网站，并不认为 Dragon 的拥有者进展得太糟糕。他说：“游戏并不多，但大多数都很不错。”“有一些非常棒的冒险，我以前经常玩《月球车巡逻》（Lunar Rover Patrol）。我从没想过自己会缺少游戏。”此外，他解释说，如果他想玩《死亡追逐》（Deathchase）、《疯狂矿工》（Manic Miner）或《蚂蚁攻击》（Ant Attack），他总是可以跑去一个朋友家玩。
1983 年 5 月，Dragon 甚至在《Dragon User》中有了自己的杂志。它最初只有 52 页，大部分广告都是邮购的软件包——你怎么会不被欧姆（Ohm）吸引呢？“一个让你模拟实验来验证欧姆定律并通过问题测试理解与否的程序” [9]？只要 9 英镑就是你的了，包括邮费和包装费。这本杂志因其混合了新闻、采访、软件评论和 BASIC 列表而仍然被 Dragon 的所有者亲切地记住。
1983 年 7 月，托尼·克拉克第二次接受杂志采访，与 Dragon 64 发布的时间差不多。他一如既往地充满热情和乐观，大加赞讼这款售价 275 英镑的新磁盘驱动系统和 OS9 类 UNIX 操作系统。对于专业用户来说，OS9 有明显的优点：高质量的电子表格和数据库，C 和 Pascal 编程语言，一个专用的汇编程序。哈丁说：“它还会给你高分辨率的文本。”对于普通的日常用户呢？“他们根本不需要它。”
p145
克拉克确实需要兑现他之前的承诺，即 Dragon 32 的用户可以通过一个包含 OS9 系统、编辑/汇编器和 O9 BASIC 的“扩展盒”，以不到 150 英镑的价格升级到 Dragon 64 [10]。在这次活动中，Dragon 32 的主人有机会将他们旧的 Dragon 32 升级为 Dragon 64，只需要把旧的 Dragon 32 邮过去，并附上一张 140 英镑的支票。但这并不包括 OS9，它还要花 50 英镑。
甚至在 Dragon 64 上市之前，Dragon Data 就已经经历了第一次金融危机。一个缓慢的夏天意味着收入减少，而开支增加：完全除去所有与 64 相关的开发成本，它还在努力开发克拉克提到的新的家庭电脑和小型商业机器。它需要钱，并通过股东 250 万英镑的注资满足了需求。
Dragon 试图将其转变为对一家成长的公司的投资，但当有消息称克拉克“辞职”，而电子巨头 GEC 任命了一位新的 MD 时，人们使用 6809 的硬件乘法指令，看看当二者同时发生时是怎么回事。毕竟，Prutech 是 Dragon Data 和 GEC 的大股东。这个附带条款会不会也包括在 250 万英镑的注资中呢？
有迹象表明，运营一家快速增长的公司的压力，以及众多优先级不同的股东，对克拉克产生了影响。“他开始不断改变主意，”汤普森-贝尔说，他非常同情克拉克所承受的压力。“我们会在某次会议上就某件事达成一致，然后说，好，那我们就去做吧。然后我们回来，说，好，我们完成了。他会说，不，我想要的不是那个，我想要这个。”
不管克拉克离职的原因是什么，《Dragon User》在 1983 年 12 月版上刊登了一篇两页的专访，采访了这位掌管 Dragon Data 的新人。与克拉克不同，布莱恩·摩尔（遗憾的是，不是那个足球评论员）对操作的技术方面不太感兴趣，即使他之前是“专门从事微处理器控制的加热和通风系统的 GEC 子公司”的副 MD。[11] 他甚至不确定自己会负责多久，因为正式来说，他是 GEC 的借调人员。
p146
到这时，Dragon 64 已经上市，但是在美国而不是英国。这是通过与 Tano Corporation 的合资实现的，为了理解它并没有引起轰动，考虑到它在有影响力的《字节》杂志上只值一篇仅仅三行字的新闻报道 [12]：这款英国设计的 Dragon 电脑由 Tano Corp.（新奥尔良，洛杉矶）在美国制造和销售。售价 399 美元的这款电脑包括 64K 字节的 RAM、声音、256*192 的彩色图形和 Extended Microsoft BASIC。
它也没有受到英国计算机出版社的热烈欢迎。除了增加了一个 RS-232 端口和 64kB 的内存，它基本上与 Dragon 32 相同，这意味着没有明显的升级意义（你当时已经可以为 Dragon 32 购买 RS-232 适配器和内存扩展包)。它确实修复了之前提到的打字问题，并且增加了一个额外的 DIN 端口，但是 Dragon 32 的用户大卫·斯托比（David Stobie）并没有对 64 感到兴奋——即使它有花哨的新灰色外观。
他写道 [13]，对于“街上的普通人来说，似乎没有什么好处，甚至还有一些坏处。”“64 实际上是一个 32，加上一些额外的设备，而不是一个真正的新机器。大多数新功能本应是机器不可分割的一部分，却需要 Exec，Peek 和 Poke 来使用。”
拥有 64kB 的 RAM 有什么额外的好处吗？答案是只有小企业才需要。这将允许他们使用 OS9 和它可用的高级软件包，但即使那样，他们也得等到 1984 年春天——并购买一个 Dragon DOS 磁盘系统。从技术上讲，OS9 是一个优秀的操作系统，但值得注意的是，甚至 Dragon Data 为 Dragon 64做的广告里也没有提到它。
在 1983 年圣诞节和 1984 年春天销售陷入困境之际，Dragon Data 向 GEC McMichael——GEC 众多子公司之一——寻求帮助。在接受《Dragon User》采访时，GEC McMichael 的罗恩·博桑科（Ron Bosanko）显然对 Dragon 的前景感到乐观。“罗恩发现自己的热情难以掩饰，”格雷厄姆·坎宁安（Graham Cunningham）写道 [14]。“谈到了微型电脑在一端扮演的关键角色，而电视屏幕则在另一端扮演着关键角色。但他目前拒绝就此发表意见，只是承诺，目前正在讨论的想法在年底前会产生一些有趣的结果——‘让事情稍稍超越家庭计算机领域’”。
不幸的是，Dragon 没有那么长的时间了。在 1984 年 6 月，恰好在《Dragon User》的读者正受博桑科的对于未来的乐观预测的时候，
p147
Dragon Data 呼叫了接收者。该公司需要找到一个新的买家，整个夏天，似乎不是 Tandy 就是 GEC 会接过控制权。但最后，一家神秘的新成立的西班牙公司 Eurohard SA 介入了。
是时候更加乐观了。“我希望这是一个全新的 Dragon 时代的开始，”胡斯托·阿尔韦雷斯（Justo Alverez）说 [15]，他是 Eurohard 的工业工程主管。他的计划是：将所有新的 Dragon 32 和 64 电脑的建造转移到西班牙，建造一台 Miscrosoft 的 MSX 机器，并与西班牙的广播公司合作，制作一个类似于 BBC 的节目。总之，希望将 Dragon 做成西班牙的 BBC Micro。
莱登·戴维斯（Lydon Davies）是为数不多的转移到 Eurohard 的 Dragon Data 员工之一。他说，“在 Dragon Data 不幸垮台后，我留了下来，和 Eurohard 一起搬到了西班牙，帮助他们建立了最初的生产 [16]。”“这是在 1985 年，工厂位于西班牙埃斯特雷马杜拉（Extremadura）地区的卡塞雷斯（Cáceres）。这是一个非常贫穷的地区，我总是记得我第一天来的时候，我乘坐的公共汽车经过主要电缆来到工厂——在这之后，我总是早早地把公共汽车叫停，让它自己在电缆上颠簸，而我不在车上。他们似乎也没有真正的资金，所以他们能够购买 Dragon Data ，生产任何产品，都是非常惊人的。”
根据在 1985 年 1 月版的《Dragon User》中对 Eurohard 主席 Eduardo Merigo 的采访，生产开始于 1984 年 11 月，计划在 1985 年 3 月创造出“增强”版本的 Dragon 32 和 64——分别称为 Dragon 100 和 Dragon 200。当 Dragon 200 被设计出来时，甚至在巴塞罗那设计博物馆（Design Museum of Barcelona）展出了，但最终一件也没有卖出去。同样地，这部昂贵得令人怀疑的电视节目只播出了一集。
对于一台燃烧得如此明亮的电脑来说，这是一个恰如其分的怪诞结局。然后随着一缕轻烟。它消失了。
虽然有强大的复古运动支撑对 Amiga、C64 和 Spectrum 等电脑的热爱，但对于那些从未卖出数十万台的电脑来说，情况就更糟了。虽然 Dragon 32 和 Dragon 64 的拥有者对它们仍然有很深的感情——拥有者的数量也在逐渐减少——但是他们的人越少，游戏和信息丢失的可能性就越大。
p148
这促使理查德·哈丁（Richard Harding）和西蒙·哈代（Simon Hardy）建立了 Dragon 的档案，以捕捉所有与发布的计算机有关的东西，以及那些没有走过原型阶段（其数量令人惊讶地多）的设计。哈丁维护着 dragondata.co.uk，哈代维护着维基风格的 archive.worldofdragon.org。
如果你已不再是 Dragon 的用户，您还是很可能可以提供帮助。“有些软件还没有归档，”哈丁说。“这确实让我心烦，因为有很多人收集东西，却只是自己留着。我想让 Dragon 活下去。”
所以，如果你的阁楼里有一台 Dragon，还有一堆游戏，那么你可以看看他们的网站，看看你是否能够填补这些空白。不要让 Dragon 灭绝。
与理查德·哈丁和伊恩·汤普森-贝尔的采访。
p149
=====================================================================================
——世界上销量最大的电脑……直到 2019 年
Commodore 64 可以说是有史以来最重要的计算机。它的销量无疑超过了上世纪 80 年代的任何竞争对手，吉尼斯世界纪录称，在其令人震惊的 12 年寿命中，C64 电脑的出货量约为 3000 万台 *。相比之下，虽然 Apple II 系列电脑通常被认为是世界上最具影响力的电脑，其销量仅有约 600 万台。
尽管 Commodore 的主管们相信他们的电脑会大卖，但就连他们也对其成功的规模感到惊讶。当时负责 Commodore 全球营销的基特·斯宾塞（Kit Spencer）说，“当我们在美国推出这款产品时，”“我召开了一场新闻发布会。那时全世界总共还没有卖出 100 万台电脑，但我想做个头条，所以我说我们明年一年就要卖出 100 万台电脑……一年后，我又去参加了另一场新闻发布会，我说，对不起，我去年骗了你们。我说过我们要一年卖出 100 万台电脑。但我们没有，我们卖出了 150 万台。”
要理解斯宾塞最初的说法为何如此乐观，我们需要回到 1982 年的计算机世界。由于克莱夫·辛克莱（Clive Sinclair）努力将低价电脑推向市场，英国家庭拥有了非常多的微型电脑。世界其他地方就没那么幸运了，美国家庭仍然被 Atari 公司生产的基于磁带的游戏系统所占领。
在动摇市场格局方面，Commodore 已初具雏形。虽然 Commodore 的 VIC-20 在其短暂的一生中——从 1981 年到 1984 年——“只”售出了 100 万台，大部分的销售量还是在 Commodore 将其降价到 100 美元以下后才迟迟到来，但它向其创始人和驱动力杰克·特拉米（Jack Tramiel）显示出，电脑有巨大的市场。尤其是可以玩游戏的电脑。
作为一个从不满足于自己的已获得的荣誉的人，特拉米总是在寻找下一个重大的东西。虽然其他公司的领导人可能想要保护他们的大卖产器的销量——毫无疑问，按 1981 年的标准来看，VIC-20 是一个大卖的产品——但特拉米只花了几分钟就被说服，Commodore 应该开发更大、更好的下一代产品。
仅仅两个人就说服了他：查尔斯·温特布尔（Charles Winterble）和阿尔·夏蓬蒂耶（Al Charpentier）。两人都在 MOS Technology 工作，该公司在 20 世纪 70 年代中期被特拉米收购，这样他就不用依赖 Texas Instruments 的计算器芯片了。
根据 Commodore UK 在 1993 年至 1995 年间的总经理大卫·约翰·普莱森斯（David John Pleasance）的说法，实际数字略低于 2700 万。“我之所以可以这么说，是因为当我们在考虑管理层收购时，我们获取了所有的数据。”[1]
p152
事实证明，这是计算机史上最明智的交易之一，因为他还继承了查克·佩德尔（Chuck Peddle）的服务——后者是具有巨大影响力的 6502 处理器的设计师，该处理器后来用于驱动 Commodore PET、Apple II 和 VIC-20。
到 1981 年，查克·佩德尔离开公司，开创了自己的事业，温特布尔负责工程。他和夏蓬蒂埃渴望生产一种 VIC（视频接口芯片）的后继产品，这种芯片既提供图形支持，也提供了 VIC-20 这个名字，他们议程上的首要项目是 22 列的限制。该限制的意思是，它只能在一行上显示 22 个字符，这使得它的图形界面与更复杂的电脑如 Apple II 相比，看起来像玩具。他们想要创造一个 40 列的版本，既可以用于游戏系统，也可以用于下一代计算机。
特拉米不需要被劝说。在布莱恩·巴格诺尔（Brian Bagnall）的书《Commodore: A Company On The Edge》中，温特布尔描述了他第一次和这位抽雪茄的老板提出这个想法的情形。温特布尔说 [2]：“我们想做一个 40 个字符的游戏芯片，它也可以是一台电脑。”“我们想组织一个项目来做这件事。”温特布尔说，特拉米立刻做出了回应：“我还没彻底讲完，他就说‘去做吧’。”
温特布尔并没有急着进入市场，而是召集了 MOS 技术领域最聪明的专家们来仔细分析市场——他们购买并拆卸了所有可以买到的产品——并从零开始，设计出他们需要创造的东西。关键的地方在于，要找出现已经实现的功能，并展望未来，看看他们的芯片需要包含哪些功能来与之竞争。
有一个功能非常重要：精灵（sprites）。回想一下你在 Commodore 64 上玩的游戏；它们需要在屏幕上移动图形元素。如果在电脑使用软件实现这些效果，就需要痛苦的重绘过程，但精灵允许图形芯片使用硬件的方式将图像显示在屏幕上。程序员所只需要告诉它图像应该在屏幕上的哪个位置，以及它应该移动到的下一个位置。
精灵并不是新鲜东西。Texas Instruments TI-99/4A 通过一个扩展的 BASIC 磁带，实现了单色精灵，并达到了 MOS 技术团队的大部分要求。Atari 也在其电脑中包含了 4 个精灵。然而，很自然地，夏蓬蒂耶和他的团队想要的更多：更多类型的精灵，更多颜色。他们增加了两个对软件开发者也很有用的功能：碰撞检测和精灵将自身大小翻倍的能力。
p153
与此同时，罗伯特·扬内斯（Robert Yannes）——这位在 VIC-20 的创造中起着至关重要作用的年轻工程师——对声音方面有自己的想法。特别地，合成器。他在大学时购买了自己的合成器套件，现在他想让主流电脑用户都可以使用这种尖端技术。他已经为 VIC-20 做了一些声音方面的贡献，但 Commodore 64 将更进一步：它将有自己的声音芯片。
温特布尔为扬内斯设定了一些参数，包括成本和模具尺寸。他与这位 24 岁的年轻人合作，列出了一份“必须拥有和可能要做的项目”的清单。然而，这些工作本身是扬内斯自己的。在巴格诺尔的书中，他解释了在 Commodore 64 出现之前，电脑音频的危险状态。他说 [3]：“大部分游戏中的音效要么是满音量，要么就是完全没有音量。”“这让音乐变得不可能。用那种封装方式，甚至无法模糊地模拟任何乐器的声音，可能除了管风琴。”扬内斯的芯片最终将包含三个“声音”，能够产生四种基本的音效。与现有的竞争对手相比，这是一个巨大的进步。
在与特拉米初次会面的 9 个月后，Commodore 有了两个工作芯片：VIC-II 和扬内斯的 SID（声音接口设备）。即使在那时，Commodore 64 的概念还没有成型。MOS Technology 制造的这些芯片可以供任何人购买，实际上，它们只是制造新电脑或游戏机的两种原料——尽管至关重要。
还有一个障碍：VIC-20 的销量几乎太好了。虽然杰克·特拉米可能已经确信生产下一代计算机的必要性，但 Commodore 公司的其他高级管理人员却不愿推出第二代以消费者为中心的计算机，这会扰乱市场，还可能会扼杀他们当下会生金蛋的鹅。
而且，Commodore 还忙于其他项目。寺仓雅史（Yashi Terakura）是在 VIC-20 的最终设计和交付中发挥关键作用的两名日本工程师之一，他已经在主要为日本市场设计的 Commodore Max Machine 中使用了 VIC-II 和 SID。MOS Technoloty 的工程师们还打算从事 P 系列和 B 系列的工作：即 PET 的个人版（personal）和商业版（business）后继产品。这三款新电脑都是在 1982 年推出的，与 Commodore 64 是同一年。
p154
在这种背景下，也许令人惊讶的是，杰克·特拉米推进“VIC-40”——Commodore 64 的代号——的决心从未动摇。如果有机会的话，他甚至想加倍下注。之前，为了降低成本，他倾向于在计算机中设置更小的内存，这次他希望新计算机拥有 64kB 的 RAM。他的理由很简单：新的 Apple II 和 Spectrum 都有 48kB 的内存，所以 VIC-40 会立刻从计算机中脱颖而出。而且他相信，虽然 64kB RAM 的芯片刚刚开始生产，但当 VIC-40 上市时，它的价格会大幅下降。
1981 年 11 月，特拉米批准了这个项目，但这一次他给他的工程师们带来的惊喜并不那么受欢迎。他没有把目标定在 7 个月后的 1982 年夏季的消费电子展（CES），而是想在 1982 年 1 月的 CES 上展示样机。只有六个星期的时间。温特布尔把这项艰巨的任务交给了罗伯特·扬内斯，后者已经熟悉 VIC - II 图形芯片，当然，还有他创造的 SID 声音芯片。
扬内斯不是系统工程师，因此罗伯特·罗素（Robert Russell，VIC-20 成功背后的另一个关键人物）介入，帮助设计硬件架构。扬内斯刻意保持了极简主义——如果你拆开 Commodore 64，你不会看到太多东西——并且决定不以 VIC-20 的架构为基础。不过，它们用了相同的串口、卡带和用户端口，这对于从 VIC-20 升级至 Commodore 64 的人来说是一个好消息。你也不需要扔掉你的操纵杆，因为有两个端口可供选择。
盒式磁带设计借用了寺仓的 Max Machine，扬内斯通过可编程逻辑阵列（PLA）芯片解决了其余的技术难题。这也为他赢得了一些时间，他说 [4]：“在他们布置 PC 板之前，我没有时间设计所有的逻辑，”“所以我就拿出了一个 PLA，列出了我需要的信号，并让他们把它们布置出来。”
随着一月的迅速临近，MOS Technology 团队务实地决定使用与 VIC-20 相同的外壳和键盘设计，包括四个可编程键。扬内斯说：“我们只是把它装在 VIC-20 的外壳里，然后给它喷漆。”“Commodore 64 之所以是这样，只是因为该产品有难以置信的严格时间限制。”
在 CES 之前，VIC-40 项目仍然是机密。甚至连基特·斯宾塞（Kit Spencer）这样的高级 Commodore 人员也不知道这件事。但它很快将不再是机密了：杰克·特拉米通过 CES 向全世界宣布这款新电脑（当时仍未命名）售价为 595 美元。
p155
考虑到它的图形和音频功能，这是一个惊人的价格，更别说承诺的 64kB 内存——16kB 的 Radio Shack TRS-80 售价 599 美元，而新发布的 IBM Personal Computer 售价 1265 美元，RAM 为 16kB。
也许对特拉米来说最重要的是，Commodore 64 将以 48kB 的内存大大削弱 Apple II Plus。虽然你实际支付的价格将取决于你的经销商，它一定远不到四位数。到这个时候，Commodore 已经因为高调宣传新产品，却悄悄地放弃它们而声名狼藉，导致其竞争对手认为这又是一个虚张声势的宣传。而且，那个价格看起来好得不真实。
基特·斯宾塞后来利用竞争对手的冷嘲热讽还治其人之身，在一整版广告中写道：“当我们宣布 Commodore 64 售价 595 美元时，我们的竞争对手们说我们不可能做到。那是因为他们做不到。”[5]
尽管 Commodore 的竞争对手甚至媒体可能都对它的发布持讥讽态度——当时的杂志对它的报道很少——但出席展会的人对它的反应却热情得多。扬内斯说 [6]，“C64 让所有人大吃一惊，因为它不知道是从哪里冒出来的，”“当时没有人对它抱任何期望，它的定价非常合理，而且它有 64K 的 RAM，这在当时是一个神奇的数字，因为没有其他机器有 64K 的 RAM。”
以当时的标准来看，在 CES 上演示的原型机出人意料地完善，这一点也起到了帮助作用。MOS Technology 团队甚至设法让它与自己的打印机和磁盘驱动器一起工作。积极的反馈和似乎已经完成的准备工作，让杰克·特拉米更加渴望快速生产机器，他设定了三个月的期限，从原型机到成品。
事实证明，这野心太大了。虽然查尔斯·温特布尔和他的团队都是才华横溢的工程师，但他们在数条前线上都有仗要打。首先，他们仍在与 VIC-II 和 SID 这两种新芯片的漏洞作斗争，二者对 C64 的最终成功都至关重要。其次，与 VIC-20 使用相同外壳的决定阻碍了他们的工作，因为 VIC-20 的外壳实在太小，无法容纳新部件。第三，Commodore 的工程资源很分散：罗伯特·拉塞尔估计，当时只有大约 15 名工程师能够完成软件、硬件和硅的设计工作。而且其中有几个人已经投入到其他项目中了。
p156
还有更多的内部挑战。由于 VIC-40 项目的保密性，Commodore 的营销团队直到 CES 之前都没有人知道这台电脑，这意味着一些关键的决定是在没有咨询了解市场的人的情况下做出的。特别是，基特·斯宾塞看到了 CP/M 操作系统的兴起，并认为 1982 年发布的任何正式的计算机——尤其是希望销售给商业用户的计算机——都应该支持它，因此应该支持所有运行在它上面的商业软件。（最终的解决方案是出售自带 Zilog Z80 处理器的 CP/M 磁带，但它遇到了一些严重的问题，从未批量出售。)
斯宾塞也是软件兼容性的倡导者。“这总会有些进退两难，因为你既想要兼容，又想要进步。当你做出重大改变，跳到其他东西上时，你就会失去兼容性，这总是有点问题。所以如果我真的要和工程师们争论的话，我的目的也在于继续前进的过程中，尽量保持一些机器的兼容性。”
这是一场他最终会输的争论，因为特拉米——毫无疑问知道要推迟发布日期——支持工程师们。但斯宾塞确实赢了一场关键的争论。斯宾塞说：“我和查理（温特布尔）进行了相当激烈的讨论，”“因为我知道，我们在早期产品推出时，没有使用手册、没有软件、没有像样的包装，从某种程度上来说，我们把它搞砸了。而且我知道，这是一个重大的产品。”
为了确保发布成功，斯宾塞必须在发布前很好地了解电脑的所有细节。“最终我和查理达成了协议。我说，我要雇一个人，一个技术人员；你可以告诉我他够不够好。他需要拥有对你的团队的 100% 的访问权限。但世界上任何其他的人都不会因为任何事由联系你们的队伍。”
由此可见，斯宾塞坚信 Commodore 64 将是该公司历史上最顺利的发布。它不仅会配上一个好的用户手册，其中包含了大量的 BASIC 示例，而且还会从 Commodore 不断增长的消费者经销商列表中受益。
斯宾塞还负责给电脑命名。“它最大的特点是 64K 内存，比我们当时最大的竞争对手之一 Apple 的内存都大，也比刚刚推出的 IBM 大。所以依我看，让我们把最大的特征放在称号中。另外，让我们把公司名作为品牌名而不是 VIC 或 PET——那些名字不像公司一样有持续性。而且这个名字听起来也不错：Commodore 64 大概有种音律的节奏感。
p157
基特·斯宾塞还知道，它的发布需要大量高质量的软件。“我说，发布时我们的软件愿望清单是什么？你想要一个电子表格，你想要一个文字处理器，你想要一些游戏，你想要一些教育软件。”他询问了所有的 Commodore 国家，看看谁能生产什么。“英国开发了很多软件。电子表格，文字处理器都来自英国。英国确实是一个发展的温床——包括游戏在内的许多其他东西都来自英国。”
由于可供分发的原型机数量有限，斯宾塞只能为英国提供一台，另外分别往德国、日本（用于制作游戏）和加拿大的滑铁卢大学各运了一台。斯宾塞说：“Commodore PET 上有很多教育软件，其中一个原型送到了滑铁卢大学的格雷厄姆教授那里。”“他的学生们 24 小时轮班，我猜，每人工作 8 小时，使用这个原型机把 Commodore PET 上的所有教育软件都移植到 Commodore 64上！”
这种艰苦的工作和专注也会对温特布尔的团队有益，因为斯宾塞会直接向他的联系人报告漏洞和怪异的行为，然后联系人会把这些信息传给他。所有这一切最终意味着，当发布时，C64 将是 Commodore 推向市场的计算机中漏洞最少的。而且可以说是当时漏洞最少的家用电脑。
有一个很大的错误，可能会浪费 C64 用户的数小时的生命；驱动的速度。由于对原始磁盘驱动器缓慢的读写速度感到沮丧，罗伯特·拉塞尔在电路设计中增加了额外的高速线路。理论上讲，这将突破串行总线的速度限制，使驱动器比 VIC-20 的快 20 到 30 倍。但当 MOS Technology 把设计发送给西海岸工程师，这些工程师拥有把它们变成电路图和最终生产图纸的工具，他们把这些线路删除了——他们当时处于想办法把所有东西都塞进 VIC-20 的有限空间的巨大压力下，并没有意识到这些线路的重要性。
不幸的是，当罗素发现这个问题的时候，成千上万的主板已经生产出来了，如果中途停止的话，C64 的发布就会被推迟几周，公司也会因此损失收入和声誉。所以 Commodore 决定继续生产它们，并放弃了利用高速线路实现的更快的驱动器。
p158
这个问题由于想要向后兼容现有驱动器而变得更加复杂：Commodore 不希望成千上万过时的磁盘驱动器被闲置在架子上。如果你曾经坐在 C64 前，想知道为什么加载一个程序要花两分钟，拉塞尔和他的团队为确保兼容性以及满足特拉米苛刻的最后期限不得不做出的种种妥协是直接的原因。
特拉米发出的迅速生产 C64 的最后通牒很快就被证明给 Commodore 公司带来了巨大的损失：它不得不注销价值 100 万美元的 ROM 芯片，因为在拉塞尔最终验收之前，工厂就匆忙地生产了这些芯片。VIC-II 芯片也面临着生产问题，还出现了一个小故障，当芯片变热时，深蓝色的背景上会出现浅蓝色的闪烁（所谓的“闪烁故障”）。Commodore 选择尝试用软件而不是硬件来解决这个问题。
在生产过程中还面临着进一步的挑战。由于外壳的严格限制，几乎没有出错的空间，装配线上的工人不小心拧穿了印刷电路板上的描线。早期的单元有鲜明的颜色，因为他们是由工人手工调整。同样受到低产量的影响，VIC-II 芯片短缺，这意味着一些生产线使用有缺陷的芯片，只是为了在圣诞节前将 Commodore 64 送到商店。
尽管面临这些挑战，Commodore 64 还是取得了巨大的成功。再加上 VIC-20 的大幅折扣，公司的销售额飙升：1978 年，其年营业额为 5000 万美元 [7]；到 1982 年底，该公司报告的销售额为 3.04 亿美元 [8]．
曾经在 Commodore 内部阻力之下帮助发布的 VIC-20 的“VIC Commmandos”之一的尼尔·哈里斯（Neil Harris）说，“在大公司中期望被看到的那种组织水平遗失了，”“只有当你有一个相当稳定的环境时，你才能做到这一点。我们的工作环境与此几乎截然相反。”
这意味着交流不再是专设的，而是完全随机的。哈里斯说：“你可以出去吃午饭，去游乐场玩游戏，或者干别的什么事，你的发现会比坐在办公桌前要多得多。”整个 1981 年间，他花了很多时间在路上，帮助建立 VIC-20 的经销商网络，但这并没有起到什么作用，他是许多对 VIC-40 一无所知的人之一。
p159
“在那一年的某个时间，有人给我拿了一台 64，给我看了它，还给我看了新的使用手册。我说，‘你们为什么不让我来写呢？它不如我之前（为 VIC-20）写的那篇好。’”
哈里斯之所以热衷于这样做的原因之一——除了彻底厌倦了在公路上的生活之外——是他可以立即看出 Commodore 64 将会取得巨大的成功。他说：“我的意思是，如果你认为 VIC-20 会大受欢迎，你就一定会意识到 C64 会让市场大开眼界。”
这台机器的早期亮相也得到了股东们的类似回应。哈里斯回忆说：“我们得到了一些人起立鼓掌的欢迎，”由于他既能演示产品功能，又能与观众对话，哈里斯经常在股东大会上被推到讲台上。“我一边说话，一边玩游戏，狠狠地打败了机器。人们对此非常兴奋。那是一个激动人心的时刻。人们越来越富有，销售人员越来越富有，股东也越来越富有。我没有变得富有。不过我还是玩得很开心。”
与此同时，斯宾塞敏锐地意识到，Commodore 用户需要关于他们正在购买的计算机的信息，无论是关于如何使某些东西工作的解释，编程指南，还是即将推出的软件和外围设备的评论。事实上，当 PET 在英国推出时，他创造了几乎可以肯定的第一本供应商所有的计算机“杂志”（实际上它更像是一份时事通讯）。
斯宾塞知道杰克·特拉米讨厌任何让他的生意赔钱的东西，所以他从一开始就为那份时事通讯收费，所以特拉米对他表示热烈欢迎，建议他接管 American Commodore 杂志，也就不足为奇了。当时，哈里斯形容这本杂志“基本上是一份公关刊物，谈论这家公司有多棒，有很多关于使用 Commodore 电脑的微笑着的、快乐的人们的故事——但作为订户，它并不值得你花钱。”
尽管哈里斯缺乏经验——虽然他曾在杂志上写过几篇文章，并且是程序员参考指南的主要贡献者，但这算不上出版业的职业——斯宾塞还是决定让他负责。哈里斯说：“一年后，我们有了两份发行量超过 10 万份的杂志，我们不再每年亏损 50 万美元，而是每年盈利 100 万美元。”
p160
然而，就 C64 的成功而言，这种贡献微不足道。令人难以置信的是，Commodore 的营收将在 1982 年的 3.04 亿美元的基础上翻一倍以上，在 1983 年达到 6.81 亿美元，该增长大部分源自 C64：该公司在 1983 年向股东提交的年度报告中说，“微机系统占公司总销售额的 96%，而 1982 财年和 1981 财年的这一比例分别为 75% 和 71%。”[9]
到 1983 年年中，Commodore 公司终于生产出足够的 C64 系统，可以将其销售扩大到其他国家。一如既往，英国是最重要的国家之一。迈克·柯蒂斯（Mike Curtis）在《PCW》杂志 1983 年 5 月的一期中评论了 Commodore 64，但他的评论并不光彩。“Commodore 64 就是一款你期望 Commodore 这样的大型制造商所能生产出来产品：它是一款专业、高质量的机器，拥有一个有保证的大型软件基础。这款机器并没有什么新奇之处，在某种程度上，它只是一种像新版 Apple IIe 一样的营销策略：用最现代的技术升级一个久经考验的架构。”[10]
不过，柯蒂斯提出的最大挑战是价格。Commodore 最初将 C64 定价为 344.95 英镑，差不多是 Spectrum 48K 售价 175 英镑的两倍——克莱夫爵士很快将其降至 129.95 英镑。这意味着 C64 在当时的自然竞争对手是柯蒂斯所说的“其他更‘严肃’的机器，心中的目标为教育和小企业市场”。
迪克·庞顿（Dick Pountain）从计算器时代起就一直在为颇具影响力的《字节》和《PCW》撰稿，他也拿到了一台 Commodore 64，并对其印象深刻得多。“它有一个整洁的包装，尤其是与周围的其他东西相比。它建造得更好。它看起来很好。它工作也很正常。”
庞顿还有一个特别喜欢 C64 的原因：Forth 编程语言。“有人为它实现了 Forth，我用 C64 来写图形程序。像屎一样从铲子上滚下来一样。快。与其他一切形成鲜明对比。”
事实证明，英国买家更认同迪克·庞顿的观点，尽管他们更喜欢用精灵驱动的 C64 玩游戏，而不是自己创建图形。到了 1983 年年底，ZX Spectrum 和价格更高的 Commodore 64 成为了直接的竞争对手；尽管 Acorn 的 Electron 以 199 英镑的价格在中间地带提供了选择，但是由于无法在圣诞节前交付系统，因此未能兑现承诺。
p161
一年后，在 1984 年的圣诞节，Commodore 公司将 C64 的价格降到了 200 英镑以下，使大多数英国家庭都能买得起它，并激励了成千上万的英国学生学习编程。同样的说法也可以用在 BBC Micro 上——也可以用在 ZX Spectrum 上，但程度稍弱——但基特·斯宾塞强调，C64 的力量在于它的全球影响力。对他来说，这是有史以来被生产出来的最重要的三台计算机之一。
他说，“第一个真正开始打开我所谓的适度规模的微型电脑市场的是 Commodore PET，”“我认为 IBM PC 的问世确实打开了大众商业市场，而 Commodore 64 为所有人、为国内市场打开了绝对的大众市场。（BBC Micro）在英国非常重要，因为很多学校都有。它确实让很多人进入了计算机领域。但就世界范围而言，就创新而言，我不认为它真的打开了一个新市场。
“你去美国可能会有人问，BBC Micro 是什么？他们从来没有听说过。而你可以带着 Commodore 64 去世界上几乎任何地方，他们都知道它。”
1965 年，打字机制造商 Commodore 陷入了困境。由于与联盟验收公司（Alliance Acceptance Corporation）关系密切——该公司与 Commodore 共享董事——以及与它的融资交易，Commodore 被卷入了一场财务丑闻。而杰克·特拉米并没有作为公开调查的一部分被起诉，但他被迫将 Commodore 的很大一部分卖给了加拿大金融家欧文·古尔德（Irving Gould）。
于是，一段令人担忧的长达 18 年的商业关系开始了。古尔德控制着 Commodore 的钱袋，而特拉米做他最擅长的事：嗅探到一个市场，然后开始统治它。在近 20 年的时间里，这种伙伴关系运转良好。
然而，随着 Commodore 在 20 世纪 80 年代初的爆炸式增长，裂痕开始出现。特拉米经常想要古尔德不愿意提供的投资，比如创建自己的计算机制造工厂。特别是，特拉米认为 Commodore 应该利用其不断上涨的股价来筹集投资资金和偿还债务。古尔德拒绝了。
此外还有个人问题：古尔德使用 Commodore 的资产，尤其是使用公司的私人飞机进行私人旅行，这让特拉米很恼火。据报导的另一个冲突点呢？
p162
特拉米想把他的儿子山姆（Sam）提拔到 Commodore 公司的高级职位，而古尔德则渴望从外部引进知名人物。例如，在 1982 年末，古尔德聘请鲍勃·莱恩担任总裁，尽管他的背景是电信行业，而不是计算机行业。莱恩并没有坚持多久，但基特·斯宾塞认为这“可能是杰克和欧文长期关系走向错误的开始”。
两人之间的压力也源于业务的增长。一旦超过 10 亿美元，它就进入了另一个领域，古尔德显然认为T特拉米不再是其名义上的领袖的合适人选。(作为一个内向的人，古尔德从未提出自己的观点，并于 2002 年去世。)
在 1984 年 1 月的 CES 上，事情达到了一个高潮。尼尔·哈里斯说：“杰克·特拉米走上舞台，看到一个大约有一千人的房间。”“杰克宣布，Commodore 公司当年的收入超过了 10 亿美元。我在房间的后面，看着他说，‘为什么他看起来不高兴？’几天后，我们发现杰克已经决定离开 Commodore。杰克和董事会或董事长闹翻了，一切都结束了。”
我们永远不会知道古尔德和特拉米之间到底发生了什么，但是他的儿子伦纳德（Leonard）——虽然不是 Commodore 的雇员，但他对 PET 的发展做出了宝贵的贡献——后来听到了他父亲的说法。“他有一个非常严格的道德准则。如果他发现你没有按照道德标准行事，他就会炒了你，但他不能炒欧文。所以他选择了辞职。正如我父亲所说，‘只要我还是公司的总裁，你就不能这样（以私人原因使用公司资产）。’然后欧文说，那再见吧。我父亲就离开了。”
要想知道接下来发生了什么——世界不需要等太久——阅读 Commodore Amiga 和 Atari ST 的故事。
p163
Commodore Plus/4
| 发售 | 售价 |
|---|---|
| 1984 年 | 299 英镑 |
Plus/4 的最大卖点是它内置的四个软件包——图形、电子表格、数据库和文字处理器——以及一个大大改进版的 Commodore BASIC。人们并没有因为其缺少精灵以及非标准的操纵杆和盒式磁带界面而对它不感兴趣。
Commodore 16/116
| 发售 | 售价 |
|---|---|
| 1984 年 | 140 英镑 |
这种低成本版本的 C64 牺牲了内存（16kB，正如它的名字所写，而不是 64kB）和兼容性：需要更多内存才能运行的游戏根本无法运行。虽然它的图形效果也不如 C64，但它实际上运行得更快，这要归功于 2MHz 的 TED 处理器。
Commodore 128
| 发售 | 售价 |
|---|---|
| 1985 年 | 270 英镑 |
将其称为拥有 128kB 内存的 Commodore 64 升级版未免太简单了：该公司声称这是“三台电脑合而为一” [11]，因为它“可以运行 64K、128K 和 CP/M 软件”。后者得益于集成的 CP/M 模块，配有自己的 Z80 处理器，同时 C128 也得益于对 80 列显示器的支持。
THEC64
| 发售 | 售价 |
|---|---|
| 2019 年 | 110 英镑 |
总部在英国的 Retro Games Ltd 在 2019 年用这款 1:1 的复制品让 C64 重获新生，并添加了完整的工作键、一个操纵杆、以及内置的 64 个游戏包使其更完整。想要重温 C64（和 VIC-20）的日子，你所需要的只是一台带有 HDMI 输入的电视机。
p164
与尼尔·哈里斯，迪克·庞顿，基特·斯宾塞和伦纳德·特拉米的采访。
p165
=====================================================================================
—— 那个差点杀了 Acorn 的 Spectrum 杀手
在另一个世界里，Acorn Electron 是有史以来最畅销的家用电脑。由于拥有先进的图形处理能力，一个由希望小男孩们（以及，我们将看到，小女孩们）提高他们的编程技能的家长们组成的蓬勃发展市场，以及硬件附加组件提供商和软件制造商的支持，这个小巧、廉价版的 BBC Micro 迅速击败了对手。
可惜在这个宇宙里并不是这样的。
在这里，Electron 不断受到打击。先是由于关键逻辑芯片的生产问题而陷入停滞，然后又受到家用电脑需求减少的冲击，最后由于 Acorn 遭遇了一场威胁其生存的金融危机而陷入瘫痪。
这一切本来似乎都很有希望。1982 年 5 月 6 日的《大众计算周刊》轻声说道 [1]：“在一次与《大众计算周刊》私密交谈中，”“Acorn 董事赫尔曼·豪泽（Hermann Hauser）说，一款新电脑将在今年第三季度推出——时间介于 7 月至 9 月之间。“新的 Acorn 电脑可能会被命名为 Electron，价格在 120 英镑到 150 英镑之间……实际上，这台机器将是小型化的 BBC Microcomputer，同时比 Spectrum 提供的图形分辨率更高。”
Acorn 联合创始人克里斯多夫·库里（Christopher Curry）回忆说，“我们需要一款廉价的机器来与 Sinclair 竞争，并把它做得更好。”没有 BBC 的商标，就不需要缴纳授权费用。它还可以通过简化内部电子设备来降低成本。然而，这台新机器将与 BBC Micro 兼容，使其对家庭和教育市场来说都很理想，因为它将很容易地运行现有的 BBC 节目。
如果像豪泽预测的那样，Electron 在 1982 年末问世，那么它肯定会获得巨大的成功。当时人们都在避开 BBC Micro 的 Model A 版本和它有限的 16kB 的 RAM，但 32kB 的 Model B 要花 399 英镑，对一个仍在试图从 1981 年经济衰退中复苏的英国来说太贵了。当时税前平均周工资为女性 99 英镑，男性 154 英镑，这台机器已经远远超出了大多数家庭的承受能力。
虽然 Acorn 的工程团队并不热衷于生产一款实际上相当于从 Micro 退步的电脑，但他们忠实地执行了命令。然而，Electron 的发展几乎立刻遇到了问题。Acorn 的一大成本削减措施是大幅减少主板上芯片的总数量：从 102 个到大约 12 个左右。
p168
Acorn 可以通过改进非专用逻辑阵列（ULA）的制造来实现这一目标，这个术语是弗兰蒂（Ferranti）所青睐的，他是英国主要的这类芯片制造商。
史蒂夫·弗伯（Steve Furber）是 Acorn 负责设计 BBC Micro 的关键工程师之一，他是这项工作的合乎逻辑的人选。1982 年夏天，在一位被挑选出的剑桥大学学生的少量帮助下，弗伯仔细地设计了 ULA 的布局，以避免过热问题，这种问题曾在 1981 年末推迟了 BBC Micro 的发布。弗伯说：“我在设计高速部件时非常小心，以确保一切都完全符合规格，但我们仍然有问题。”“我们与弗兰蒂就这些问题的根源存在分歧。”
简而言之，弗兰蒂指责弗伯的设计；弗伯指责弗兰蒂的生产过程。“最终，我成功说服他们将芯片上的逻辑摆幅增加了 50%，只需拆除一些边缘部件，这相当容易。当他们这样做时，所有问题都消失了。我感到非常有成就感。”
虽然我们用一两段话就很容易地解释清楚了这些问题，但实际上他们花了几个月的时间才能解决生产挑战。豪泽“私下”向《大众计算周刊》提出，Electron 在 1982 年夏末秋初上市的计划根本不现实，但 Acorn 确实公开表示，Electron 将在 1983 年 3 月上市。它最终在那年 8 月才公开亮相。
Acorn 不惜一切代价，在伦敦的 Park Lane Hotel 的舞厅举办了一场奢华的发布会。Acorn 的营销经理约翰·卡斯韦尔（John Caswell）解释说，他急于向出席会议的数百家媒体强调，这是一台家用电脑。“我们请来了温迪·克雷格（Wendy Craig），她当时是一位著名的演员，我们在伦敦的 Park Lane Hotel 的地下室的一个大房间里，建了一座字面意义上的房子。”
新推出的《Electron 用户》（Electronic User）杂志对这一活动给予了恰如其分的赞扬，尽管它采用的男式说教方法从现在看来已经过时了。在电视节目主持人克里夫·米歇尔莫尔（Cliff Michelmore）欢迎与会者之后，克雷格出场了。她的出场形象在《Electron 用户》杂志中，被描述为“一个可怜的小主妇，对这一切感到困惑，对在家里使用微型计算机感到怀疑，不想被科学蒙蔽双眼”。[2] 让这位小女士感到庆幸的是，米歇尔莫在现场负责解释这一切。
具有讽刺意味的是，如果从 21 世纪的角度来看，克里斯多夫·库里在发布时会继续倡导将 Electron 作为女性争取平等的武器。
p169
他对观众说：“女孩在家里使用微型电脑的几率比男孩少 13 倍，只有 4% 的微型电脑的用户是母亲。”“我们希望 Electron 的教育背景和它在众多与女性相关领域的潜在应用能帮助扭转这一趋势。”几乎同样讽刺的是，喜剧演员斯坦利·巴克斯特（Stanley Baxter）还会录制一则广告，在广告中他打扮成各种各样的女性形象来解释 Electron 的特点 [3]．
在这个时候，每个参与者都相信 Electron 将在 1983 年圣诞节时在大部分地区均可购买使用。Acorn 向专业计算机杂志发送了评论系统，大多数杂志的反应都很热烈。在 1983 年 10 月出版的《实用计算》（Practical Computing）杂志上，内维尔·莫德（Neville Maude）写道 [4]：“从价格上来说，Electron 是一款优秀的微型电脑。”他继续写道，推荐它作为“第一台学习用的计算机”，并称赞了它的键盘、图形、BASIC（现在是 BBC BASIC II）和“与教育领域的强大联系”。
史蒂夫·曼恩在 1983 年 10 月出版的《个人电脑世界》中也表达了相似的积极看法，他将 Electron 形容为“我见过的最令人印象深刻的机器之一。我要冒一点风险，预测这台机器将可以挑战 Spectrum。”[5] 他接着说，“Electron 确实具有高质量”，并对 BASIC、图形、很高的最大分辨率和键盘大加赞赏。
并不是每个人都相信 Electron 的魅力。1983 年 12 月，《卫报》的杰克·斯科菲尔德（Jack Schofield）极力劝人们“即使你能找到”也不要买 Acorn 作为圣诞礼物 [6]。对他来说，Electron 有太多限制：“没有操纵杆端口，没有磁带插槽，没有打印机端口，没有驱动光盘的方式。从长远来看，弥补这些不足的开销将大大增加这台机器的实际成本。”
杰克也对 Acorn 为了降低成本而做出的基于图像的牺牲表示担忧。位居榜首的是图文电视模式，或称 Mode 7。这使得 BBC Micro 能够以 7 种颜色（如果包括黑色则为8种）显示 40×25 的字符，就像 BBC Ceefax 所使用的那样。但它也被 BBC 自己的给 Micro 的软件包所使用，其优势是仅消耗 1kB 的视频内存。
内存是电子的另一个问题。如果您想在 Electron 使用最高分辨率，即 640×256，和两种颜色，那将占用可用的 32kB RAM 中的 20kB。同时，操作系统也需要访问内存，这就给程序员只留下了 5kB 的内存。
p170
即使在其最低分辨率模式下，只显示 40 行 25 列黑白文本，也只有 15kB 的空间可以自由使用。程序员可以使用聪明的技巧来绕过这些限制，但这是一个不可否认的障碍。
斯科菲尔德的警告对需求几乎没有影响，WHSmith 订购了 10 万台。在 1983 年 11 月的《Electron 用户》中写道：“对 Electron 的需求如此强烈，以至于马来西亚的生产线即使已经在加班加点地工作以满足 Acorn 的 10 万台机器的订单，也无法满足需求。”[7] 该杂志报道称，首批量产模型已于 9 月份发货，“迅速被经销商和软件开发商抢购一空”。但对于仍在等待发货的读者，有一句警告：“不太可能有足够的机器来满足所有圣诞节前的订单。”
事实证明，这是一种非常保守的说法，因为库里——在2019年末接受了本书的采访——把这个问题直接归咎于弗兰蒂。“弗兰蒂有问题。重要的发布日到来了，但我们没有得到一款产品，我们损失了整整一年的时间，如果有那段时间的话，Electron 将完全击败所有的竞争对手。就在那一年里，世界改变了。等到弗兰蒂的芯片开始工作时，那一年已经结束了，我们不得不开始研究艾伦·休格（Alan Sugar）的糟糕产品（CPC 464）。”
库里有充分的理由痛恨竞争者 Amstrad。这款售价 229 英镑的产品不仅有 64kB 的内存，还配备了专用显示器和内置盒式磁带驱动器。作为一款美丽的产品，它与线条流畅的 Electron 相比落后了一段距离；而作为一件有价值的产品，二者之间只有一个赢家。此外，在 1984 年年中，当 Electron 最终大范围上市时，，它还远没有占领 200 英镑以下价位的市场，同时面临着强大的竞争对手，如廉价的 Commodore 64，以及将于 10 月上市的 48kB 的 ZX Spectrum Plus——配备了注塑键盘。
这让 Electron 处于一个尴尬的境地。它显然不是游戏的最佳选择；与 Commodore 64 不同的是，当时中没有硬件精灵能够帮助程序员在有限的内存下创造出更具动态性的游戏。正如杰克·斯科菲尔德指出的，也没有操纵杆端口。当谈到当时可选的游戏组合时——除非你想玩 Elite，与 Commodore 和 Spectrum 相比，它肯定是 Game Over 了。
p171
如果你想要一个文字处理器的话，Electron 也不是首选。是的，你可以买一个硬件附加组件来连接打印机，但在 1984 年，第三方设备的价格在 40 到 50 英镑之间——甚至在你买打印机之前就要花这笔钱。这是针对 Acorn Electron 的一个常见批评：一旦你开始用你想要扩展它的功能，你花费的成本就接近更先进的 BBC Micro Model B 的一半了。
到 1984 年圣诞节时，Acorn 遇到了与前一年完全相反的问题：仓库里堆放着数十万个没人要的 Electron。这种供应过剩的背景是，在过去的两个圣诞节，家用电脑已经成为必买的项目，作为事后诸葛，我们很好奇为什么电脑制造商没有早一点获取这一些信息。有了这种后见之明的智慧，我们现在可以指出这样一个事实：CD 播放器在 1983 年推出后只有一个小众市场，但在 1984 年，不断下降的价格和不断增长的音乐目录让它们成为科技爱好者的明显选择。
与此同时，Sinclair 进入进攻模式。它的一个在 1984 年 12 月刊登的整版广告 [8] 给 Electron 带来了双重打击：首先，它将在 Spectrum 48K 上免费赠送六款最受欢迎的软件，包括《霍勒斯滑雪》（Horace Goes Skiing）和《词汇游戏》（Scrabble）；其次，它更关注可用的内存。Spectrum 48K 以 130 英镑的价格提供 41.5 kB 的可用内存，Commodore 64 以 199 英镑的价格提供 37.9kB 的可用内存。拥有 20.8kB 可用内存的 Electron 售价 199 英镑，相对就显得不那么吸引人了。尽管在 1984 年圣诞节期间，没有一台电脑的销售量很突出，但 Electron 几乎没造成什么显著影响。
1985 年 1 月，Acorn 不可避免地做出了降价的决定。它将以 129 英镑的价格与同样降价的 Spectrum Plus 相抗衡，寄希望于它不断增加的游戏选择和教育类软件能够吸引那些不单单只喜欢游戏的家庭用户。
在这样的价格下，Acorn 是在亏本出售，但至少将部分资产变现了。不幸的是，对于一家在勇敢但注定失败的尝试——将 BBC Micro 引入美国——中损失了大量资金的公司来说，在 1985 年初，它处于一个可怕的境遇。Acorn 新任代理主席兼首席执行官亚历克斯·里德（Alex Reid）博士说 [9]：“在 1 月中旬时，已经很明显我们无力支付账单。”“销售额与预期的差距让我们囤积了大量库存，而我们的现金被绑定在这些库存上。银行只会向债务人贷款，而不会向库存贷款。”
p172
Acorn 需要一位身披闪亮盔甲的骑士，而这位骑士就是 Olivetti 的首席执行官。在七年的时间里，卡洛·德·贝内德蒂（Carlo de Benedetti）把一家以打字机闻名的公司变成了欧洲的计算机巨头之一。它宣称的目标是成为第一，取代 IBM，并收购 Acorn 49% 的股份，这为它进入英国提供了一个有用的立足点。而一切只花了 1000 万英镑。
这对 Acorn 来说似乎也是一笔不错的交易。“Olivetti 的打字机销往世界各地，”库里说。“通过同样的分销渠道，他们将处理这些可怕的未售出的库存（Electron）。这看起来是个很好的安排。一年后，他们什么也没卖出去。”
库里把这个场景比作马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）的电影，以上情况导致了最后的摊牌时刻。“所以一年过去了，赫尔曼和我去见贝内德蒂，问他‘发生了什么事了？为什么你还没有卖掉我们的任何一台电脑呢？’他说‘我不知道，一台都没卖出去吗？’‘你一台也没卖出去，’我们告诉他。”
贝内德蒂立即召集了 Olivetti 的销售和营销人员。库里说：“我们坐在最上面的桌子上，大约有 200 人坐满了整个房间。”“然后他说，‘好，看吧，这些先生们是我们的合伙人，我们拥有他们公司的很大一部分股份。为什么我们一件产品都没卖出去？’然后是一片寂静。大家都看了看四周，没人说话。‘所以我又问了一遍，为什么我们什么也没卖出去？’”
还是一片寂静，于是贝内德蒂以真正的意大利风格用拳头砸向了桌子。“他说，‘来吧，我想知道原因。你来说!’”库里回忆说。“一位不情愿的高级销售营销人员说‘呃，贝内德蒂先生，两年前我们向 AT&T 出售了大量股票，而且我们达成了一个协议。我们的协议的一部分是，我们从打字机业务进入电脑业务，放弃自己的电脑，只销售与 IBM 兼容的个人电脑。如果我们出售其他产品，就违反了我们与 AT&T 的协议。’”
库里现在相信，如果豪泽和他是“得体、精明、强硬、守法的商人”，那么他们本可以起诉 Olivetti 违反合同，但最终结果是这家意大利公司行使了其购买更多股份的选择权，完全控制了 Acorn。不到一年，他们就削减了成本，并叫停了公司的很多项目。
库里说：“我们唯一没有停止的就是 ARM 开发。”正如我们将在 Acorn Archimede 的故事中看到的，对于 Acorn、Olivetti 以及在过去十年中使用智能手机或 Raspberry Pi 的人来说，这都将会是一个好消息。
p173
虽然历史正确地判定 Electron 是一个失败的产品——它给 Acorn 带来了几百万英镑的损失，并且是导致其最终作为一个公司消亡的关键因素之一，这一点无可辩驳——它仍然是许多英国人生活中的重要组成部分。
加文·史密斯（Gavin Smith）称之为他的“第一部机器。它有一个真正的键盘，不像 Spectrum。它教我打字，教我编程，教我探索计算机。”加文现在经营着一家软件公司，为 iOS 和台式电脑编写应用程序。
另一位 Electron 迷则不愿透露姓名，也许是为了防止他或她的妈妈读到这里。“（我记得我）在玩《精英》（Elite）的时候，父母还以为我在学习如何写代码。结果是，‘10 PRINT "Hello Mum" 20 GOTO 10’就足以让他们相信我是一个正在成长的电脑天才。”我们的玩游戏的主角在他/她的职业生涯中一直在大学图书馆工作，“将 IT 引入我们传递信息和服务的方式中。”
另一位匿名回答者说：“它让我终生着迷于电脑，因为那是我第一次学习和探索编程的地方。”不过相比之下，他没有理由感到尴尬：“我是一名拥有计算机科学博士学位的软件开发人员。”
虽然 Electron 没有像 BBC Micro 那样的遗产，但有人认为 Acorn 的损失对国家来说是一种收获。公司被迫发布了一台非常适合学习编程的电脑，谁知道有多少孩子被说服开始编程，而不是把时间浪费在游戏上，仅仅因为没有一款吸引他们玩的电脑？
虽然 Electron 从未有过后续的型号——它在1985年停产了——但 Acorn 确实利用它的扩展端口生产了两个有趣的附件。
p174
Acorn Plus 1
| 发布 | 售价 |
|---|---|
| 1984 年 9 月 | 60 英镑 |
该扩展模块为 Centronics 打印机提供了一个并行端口，外加两个磁带插槽，用于添加兼容的游戏、应用程序或语言 ROM，或额外的扩展设备。它还为用户提供了 4 个 8 位模拟的数字输入通道，这意味着你可以添加 2 个操纵杆或 4 个游戏手柄。
Acorn Plus 3
| 发布 | 售价 |
|---|---|
| 1985 年 3 月 | 229 英镑 |
我们并没有忘记 Acorn Plus 2：它原本的目的是添加 Econet，但却从未发布过。但如果你想给你的 Electron 添加一个 3.5 英寸的软盘驱动器，多亏了 Acorn Plus 3，你很幸运——因为这正是它所做的。它不仅价格昂贵，还非常大：一个巨大的 L 形钩住 Electron 的背部，然后向侧面延伸几厘米。
与约翰·卡斯韦尔，克里斯托弗·库里，史蒂夫·弗伯，赫尔曼·豪泽和杰克·斯科菲尔德的采访。
p175
========================================================================================
——引发了一场革命的计算机
下面是广为流传的、关于 Apple Macintosh 是如何诞生的历史。史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）参观了 Xerox PARC，这是 20 世纪 70 年代计算机创新的心脏，他恰好第一次看到了图形用户界面和鼠标。他大叫道：“我找到了！”他随后召集了 Apple 公司最聪明的人才，他们孜孜不倦地工作，直到具有历史意义的、革命性的 Macintosh 电脑光荣诞生。在最为光鲜亮丽的版本的历史中，Mac 一炮走红，它与邪恶的 IBM 和 Microsoft 进行了一场正义之战。
这种说法当然有一定的真实性。确实，史蒂夫·乔布斯参观了 Xerox PARC，看到了图形用户界面和鼠标。但在这个时候，1979 年 11 月，Apple 的 Macintosh 项目已经在进行中，由杰夫·拉斯金（Jef Raskin）领导——你很快就会发现，他与乔布斯的关系有些不稳定。
Macintosh 项目真正诞生于 1979 年 3 月，一场拉斯金与迈克·马库拉（Mike Markkula）之间的会议上，当时 Apple 公司董事长邀请拉斯金来设计 Annie。拉斯金说 [1]：“这本该是一台 400 美元的游戏机。”“但我提出反对，说：‘我一直在考虑一种我称之为 Macintosh 的东西。’它将具备电脑的所有功能，而且更容易使用。”
马库拉要求拉斯金深化他的想法，拉斯金在 1979 年 5 月的一份名为《人性化计算机的设计考虑》的文件中以典型的非主流风格完成了这个任务 [2]。即便是在那时，他的设想也已与近五年后最终出现的产品遥相呼应：
这是为“走在街上的人”（或者缩写为：PITS）设计的计算机的概要；它将是一个真正令人愉快地使用的系统，它将不会要求用户做任何困难的事情，因此他或她对于能够说出：“我对计算机一无所知”所感到的反常的快乐不会受到任何威胁，而且它将在销售、服务和提供软件等方面都有利可图。
不久之后，拉斯金的愿景开始与最终版 Macintosh 产生分歧：“电脑必须是一个整体。这意味着，在现有的技术条件下，一个 4 或 5 英寸的 CRT（除非明年出现更好的显示器）、一个键盘和一个磁盘全部集成到一个包中。它必须轻便，重量在 20 磅以下，并且有把手。”他还推测，它甚至可以配备一块电池，让它至少能运行两个小时。
p178
在此时的早期阶段，图形用户界面或鼠标还都没有被设计出来。确实，Macintosh 关键软件工程师安迪·赫茨菲尔德（Andy Hertzfeld）说，拉斯金是坚决反对鼠标的，“更喜欢用专用的 meta 键来点击” [3]。拉斯金一直否认自己反对鼠标，但他在个人使用中，似乎更喜欢使用“meta 键”和绘图板。
正如受到 Xerox PARC 启发的 Sinclair QL，位图显示的想法在 Macintosh 电脑的早期研发中就出现了，而且 Raskin 无疑是计算机图形学的忠实拥护者：“在 Macintosh 上，我所有想做的事都是涉及图像的，”他后来说 [4]。“我想要在它上面谱曲，我想要它能够处理音乐符号，我想要它能够处理图片和照片。”
拉斯金也坚定地决定在非常有限的预算下交付 Macintosh，他的目标价格是 500 美元。即便后来价格升至了 1000 美元，这也还是导致了拉斯金与史蒂夫·乔布斯发生了直接冲突，因为拉斯金对这位 Apple 联合创始人的评论：“不要担心价格，只要专注于电脑的性能就行了。”做出了尖锐的回应。拉斯金讽刺地描述了一台打印机“使用普通的纸，每秒打印一页文本”，并宣称这台神奇的计算机“还可以合成音乐，甚至可以模拟卡鲁索（Caruso）与 Mormon 教圣幕唱诗班一起演唱” [5]。乔布斯的回应尚不可知……
尽管如此，拉斯金还是渴望让乔布斯站在自己一边。事实上，乔布斯在 1979 年 12 月访问 Xerox PARC 的原因之一，就是拉斯金（通过一位软件工程师，同时也是他们共同的朋友比尔·阿特金森（Bill Atkinson），当时他和乔布斯一起参与 Lisa 项目）鼓励他这么做。
拉斯金的动机很简单。Xerox PARC 创造的许多创新对他对 Macintosh 的设计有很大帮助，他希望乔布斯能亲眼看到这些创新。特别地，拉斯金相信直观的用户界面的重要性，而且——他之前在加州大学工作时，做过一次 PARC 的客座教授——他已经熟悉了 Xerox Alto。它创建于 1973 年，由于它的图形用户界面、鼠标和（虽然是后来引入的）桌面隐喻，现代计算机用户马上就会熟悉它。对于 Xerox 来说，Alto 是一个研究项目，制造了大约 2000 台，但没有一台都没有卖出。
拉斯金并不知道，乔布斯已经有了去参观 PARC 的充分的理由。Xerox 刚刚向 Apple 的股票投资了 100 万美元，协议的一部分就是允许乔布斯参观 PARC 的被限制区域，在那里它的最先进的想法正在被开发。
p179
在这里——在他的第二次参观过程中，在 Xerox 的风险投资部门介入之后——乔布斯第一次看到了图形用户界面的运行。说他印象深刻甚至都有些低估了他的感受。“就像我眼前的面纱被掀开了一样，”乔布斯说 [6]：“我可以看到计算机未来注定的样子。”
这次访问让乔布斯对 Lisa 项目又有了干劲。虽然 Lisa 现在只能引起学术界的兴趣，但在 20 世纪 80 年代初，它是 Apple 取代 Apple II、成为美国事实上的商业电脑的最大期望。它的主要创新是一个 16 位的处理器，Motorola 68000，而没有使用 Apple II 的 8 位芯片，它可以处理大得多的内存。然而，在乔布斯造访 Xerox PARC 之前，他并明白如何让 Lisa 成为真正具有创新性和革命性的产品。现在，他前进的道路是清晰的了。
乔布斯用他传奇般的热情激励了 Lisa 的开发团队，他解释说，这款易于使用的电脑将包括图形用户界面（GUI，发音为“gooey”）和鼠标。尽管有一个很好的开端，但这个项目很快就遇到了重大的障碍。乔布斯的直觉让他优先考虑终端用户体验，而对于专注于商业的电脑来说，终端用户体验并不那么重要（至少当时所有人似乎都是这么认为的）。同时，乔布斯对开发速度的预期远比实际能达到的要快，这让当时的情况更加雪上加霜：在看到 Xerox Alto 的界面后，阿特金森（Atkinson）告诉他，Apple 自己的图形用户界面的开发需要六个月的时间。事实证明，这种看法过于乐观。
当他的团队没有达到他设定的不切实际的最后期限时，乔布斯对他们大声辱骂。他暗中削弱了他亲自雇来执行这个项目的经理们的权力。1980 年 9 月，𠰬于乔布斯的行为切实地扰乱了公司的发展，那些经理们受够了。他们向 Apple 总裁迈克·斯科特（Mike Scott）投诉，后者决定将乔布斯从 Lisa 项目中移除。
在此期间，拉斯金一直在另外三个人的帮助下致力于 Macintosh 项目。一位名叫伯勒尔·史密斯（Burrell Smith）的年轻工程师设计了第一个原型板：它配备了一个中规中矩的 Motorola 6809E 处理器和 64kB 的 RAM，可以支持 256×256 像素的单位图显示。(写给那些喜欢有趣的小细节的人：它显示在屏幕上第一张图片是关于斯克鲁奇·麦克老鸭（Scrooge McDuck）的，时间是 1980 年 2 月，由赫茨菲尔德选取的。[6]）
p180
由于缺乏资源，到 1980 年秋天，Macintosh 的发展势头已经慢慢停滞，而不是越来越猛。Apple 董事会已经叫停了它两次，但在拉斯金请求更多时间后，董事会缓和了态度。后来成为 Apple 软件技术副总裁的巴德·特里布尔（Bud Tribble）在 1980 年 9 月加入了这个项目，并说服伯勒尔·史密斯（Burrell Smith）围绕 Motorola 68000 进行新的设计。
就在这个时候，史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）抚平了他因 Lisa 的受的伤，回到了 Apple，将注意力转向了 Macintosh。从理论上讲，这对拉斯金来说是个好消息，因为乔布斯的出现大大提升了董事会的关注度和投资。但是，正如拉斯金早先对乔布斯的尖刻回应所表明的那样，两人在方法和理念上的分歧太大了。
一个明显的例子是成本。拉斯金的愿景是打造一款价格适中的电脑，这也是他支持拥有 64kB 内存的 Motorola 6809E 处理器的原因。乔布斯不太关心电脑的最终价格，他希望 Macintosh 使用更昂贵的 Motorola 68000，就像 Lisa 那样。这也意味着 RAM 必须翻倍，达到 128kB。到 1981 年 1 月，在忍受了几周乔布斯对他和他的想法的诋毁之后，拉斯金给迈克·斯科特写了一份备忘录，题为《为/与史蒂夫·乔布斯工作》[8]：
他是个糟糕的经理。……我一直很喜欢史蒂夫，但我发现我无法为他工作。……乔布斯经常错过预约。这是众所周知的，几乎成为一个持续流传的笑话。……他做事不经思考，判断力也很差。……他没有在应当的时候给予赞扬。……通常情况下，当被告知一个新想法时，他会立即攻击它，说它毫无价值，甚至是愚蠢的，并告诉你做这个想法是浪费时间。这本身就是糟糕的管理，但如果这个主意不错，他很快就会四处告诉别人，把它当成自己的主意。
值得表扬的是，斯科特立即按照备忘录采取了行动，当天下午把乔布斯和拉斯金都叫到了他的办公室。双方都为自己辩护，乔布斯甚至哭了起来。这一次，Apple 总裁站在了公司富有远见的联合创始人一边，并指示拉斯金休六个月的假。
赫茨菲尔德说，“毫无疑问，这是一个正确的决定。”“迈克·斯科特认为，史蒂夫更适合领导小型的 Macintosh 团队，而不是大型的 Lisa 团队，而且他相信他会比杰夫有大可能做一些重大的事情。
p181
当时 Mac 团队只有五个人，对 Apple 来说并不重要，所以他们也没什么可以失去的，而且如果史蒂夫成功了，他们会获得很多。”
最终，团队也支持斯科特的决定。赫茨菲尔德说：“大家心里五味杂陈，因为每个人都喜欢而且尊重杰夫，但也意识到史蒂夫更适合这个项目。”“每个人都认为史蒂夫所倡导的 68000 和鼠标是比杰夫的想法更好的方向。”此外，赫茨菲尔德还描述道“与史蒂夫密切合作的兴奋感与日俱增”。
不管斯科特的动机是什么，这被证明是他在 Apple 任职四年中做出的最好的决定。这一次，乔布斯负责了正确的项目，他如激光般地专注于为消费者而不是企业创造最好的产品，与 Macintosh 的目标相匹配的程度远远超过了与 Lisa 的。
他立即开始了工作。他把 Macintosh 团队从一个小办公室搬到了两层的“德士古塔楼”，并开始建立一个新来者和 Apple 最优秀人才的新组合。其中一人是软件工程师安迪·赫茨菲尔德（Andy Hertzfeld），他是乔布斯从 Apple II 开发团队挖来的。当乔布斯出现在他的办公桌前告诉他这个消息时，赫茨菲尔德说，他需要几天时间，把他的 DOS 程序交给别人来接管。“谁在乎 Apple II？”，乔布斯说 [9]。“Macintosh 是 Apple 的未来，你现在就要开始做！”然后，乔布斯拔掉了电源线，赫茨菲尔德的所有代码都消失了。
我们问赫茨菲尔德当时什么感觉。他说：“我对他拔掉电源，弄丢我最近的工作感到有些生气，但我当时更多地是惊讶于他真的这么做了，我没有太多时间做出反应——他拿走我的 Apple II，我就只能跟着他了。”然后，乔布斯开车带着赫茨菲尔德和他的电脑去了德士古塔楼，一路上“聊着 Macintosh 将会有多棒，他的团队有多棒”。
在 1980 年 4 月，乔布斯还在搞 Lisa 项目的时候，他委托附近的 Hovey-Kelly 设计公司的迪恩·霍维（Dean Hovey）开发鼠标。虽然它的设计在现在看来是显而易见的，但该公司必须克服许多障碍，以迎接挑战，将 Xerox 的昂贵而不可靠的三键鼠标转化为商业化的且健壮的版本，每台售价低于 35 美元。
把它改成一个按钮而不是两个或三个按钮的决定很容易做出来，霍维说简单性是主要原因，但 Apple 和 Hovey-Kelly 的集体智慧需要解决许多实际问题。
p182
你如何避免球滑走？通过为它创建一个笼子而不是依靠轴承支持。你如何让它容易清洁？通过使用锁环。Hovey-Kelly 设计了 20 个不同的原型，最终才得到大家都满意的设计。
Macintosh 的用户界面也经历了类似的迭代，Macintosh 不断壮大的工程师团队持续致力于——经常与 Lisa 团队一起——改进 Xerox Alto 的 GUI。值得注意的是，Alto 是 Apple 的 GUI 的灵感来源，但它远非复制品。赫茨菲尔德说：“我们从未接触过 Alto 或 Star 或他们的任何软件。”Apple 的软件工程师团队接受了 Xerox 的 GUI 概念，并从零开始，将其转变为一个可以运行而且十分吸引人的环境，他们所做的工作是不可低估的。
我们也不应忘记可用的有限的硬件资源。赫茨菲尔德说：“到目前为止，最大的挑战是让所有东西在仅有 128kB 的 RAM 中正常运行，同时还要把所有代码装进 64kB 的 ROM 中。”作为由 O 'Reilly 于 2004 年出版的《硅谷的革命》的作者，他还热切地指出，Mac 的诞生可能让他得到了过多的赞誉。那么，还有谁应该进入 Macintosh 名人堂呢？赫茨菲尔德说：“比尔·阿特金森（Bill Atkinson）是迄今为止最重要的开发人员，尽管他直到 1983 年才正式加入 Mac 团队。”“他得到了很多赞誉，但他理应得到更多。拉里·肯扬（Larry Kenyon）基本上也是一个无名英雄，做出了大量关键贡献。布鲁斯·霍恩（Bruce Horn）和史蒂夫·卡普斯（Steve Capps）理应得到比平常更多的赞扬。”
自然地，另一个得到赞扬的人是史蒂夫·乔布斯。虽然他不是程序员，但他对细节的关注和对 Macintosh 团队的不懈推动，让他们生产出最好的产品，这些都至关重要。以圆角为例。1981 年 5 月，比尔·阿特金森在 Macintosh 的底层图形引擎 QuickDraw 中添加了一些例行程式，这样它就可以快速绘制圆形和椭圆形。他很兴奋，但乔布斯想要更多。“嗯，圆形和椭圆形都不错，但画一下圆角矩形怎么样?”[10]
阿特金森还没有回应时，乔布斯开始指着办公室里所有现实生活中带圆角的矩形。桌子，桌子，白板。他甚至拉着阿特金森绕着街区走了一圈，想说服他。“好吧，我放弃了，”阿特金森说。"我会试试看，看它是不是像我想的那么难。”第二天下午，他带着完整的代码回到办公室。
p183
在硬件设计方面，乔布斯同样要求很高。他甚至拒绝了最初的主板设计，因为它太丑，太拥挤，只有当他建议的更漂亮的设计被证明行不通时，他才松口。同样，他想在 Mac 的橡胶脚上印上 Apple 的标志，但事实证明这既昂贵又不实用。
在外壳的问题上不存在这样的妥协。这是需要的交货时间最长的项目，所以需要最先完成，所有工作都在 1981 年 3 月至 1982 年 2 月之间进行。杰里·马诺克（Jerry Manock）和大山特里（Terry Oyama）共同制作了原型，乔布斯很早就决定把显示器放在磁盘驱动器的上方，以减少计算机的占地面积。
看到第一个原型机后，乔布斯一如往常地提出了他的批评。他说 [11]：“它太四四方方了，应该更加曲线化。”“第一个凹槽的半径需要更大，而且我不喜欢遮光板的尺寸。”然后是鼓励。“但这只是个开始。”在接下来的几个月里，马诺克和大山每隔几周就会提出一个修改的版本，直到乔布斯最终同意了设计方案，并把它送到 Apple 的工业设计团队，把它变成可以实际生产的东西。
虽然外壳的开发似乎相对顺利，但软件的开发仍然是一个缓慢的磨砺。为了保持这种势头和强大的团队精神，乔布斯从 1982 年 1 月开始组织 6 个月的外出静思会。赫茨菲尔德写道 [12]：“一次静思会通常要持续整整两天，包括一个通宵。”“我们会乘巴士前往距离 Apple 在 Cupertino 的办公室一两个小时车程的自然美景胜地，比如 Monterey Bay 近的 Pajaro Dunes。团队里的每一位员工，以及公司其他部门为这个项目做出贡献的人都会受到邀请。”
从乔布斯总结会议议程时使用的格言中，你可以看出他的工作重心在发生变化。在 1982 年 9 月，他使用的是：“不发货就不算完工”，“不要妥协！”，以及“旅程就是奖励”。1983 年 1 月，Lisa 刚刚发布后，他使用的是“宁可当海盗也不要加入海军”，“1986 年 Mac 出书”和“真正的艺术家之船”。
1983 年是 Macintosh 电脑的决定性一年。随着发布日期的临近，该团队第三次扩建了他们的大楼——他们在 1982 年春天从德士古塔楼搬到了 Apple 主园区的 Bandley 4 号——然后搬到了更大的 Bandley 3 号大楼。
p184
那年乔布斯在静思会时提到了海盗，程序员史蒂夫·卡普斯（Steve Capps）受到启发，决定在大楼上方悬挂一面黑色海盗旗，上面有骷髅和交叉骨，还有戴眼罩的 Apple 的标志。
事实证明，这面旗帜有力地象征着乔布斯给 Macintosh 团队灌输的叛逆心理。他们日后会需要它的。在 1983 年秋，乔布斯承诺在 1984 年 1 月 24 日——Apple 的年度股东大会上发布产品。
有很多事情要做。由于没有硬盘可选，Macintosh 完全依赖于软盘驱动器。Lisa 使用了两个 5.25 英寸的 Apple FileWare 驱动器，它的昵称为“Twiggy”，源于英国著名的苗条模特，但它们太不可靠，速度也很慢。乔布斯更喜欢 Sony 的 3.5 英寸软盘，但他坚持认为，Apple 应该与它更喜欢的制造商 Alps Electronics 合作设计自己的版本。
Macintosh 的工程师们不情愿地同意了，但还是秘密地与 Sony 进行了谈判，因为他们认为 Alps 不可能及时交付成品。他们如此保守秘密，又如此害怕乔布斯的报复，以至于当 Sony （恰好）派了一个叫龟本秀（Hide Kamoto，hide 在英语中意为“躲藏”）的年轻工程师来讨论技术规格时，他们听到乔布斯走向他们的办公桌，Apple 工程师乔治·克罗（George Crow）对龟本说，“Dozo（音同日语的“请”），快，躲到这个壁橱里。拜托！现在！”[13] 然而，所有这些努力都得到了回报，当 Alps 表示将以 18 个月的交货时间推出他们的 3.5 英寸驱动时，乔布斯同意使用 Sony 的驱动。
赫茨菲尔德写道 [14]：“随着要求我们在 1984 年 1 月的最后期限前按时完成软件的压力越积越大，我们的工作时间开始越来越长，”“到 1983 年秋天，软件团队的大多数人在任何一个晚上都呆在自己的小隔间里，无论是否是工作日，仍然在晚上 11 点甚至更晚的时候敲击键盘，这是一件很常见的事。”
新年很快就过去了，最后期限的问题也越来越突出。赫茨菲尔德回忆道 [15]：“在 1 月的第一周里，软件团队夜以继日地工作，测试并修复发现的问题。”“大楼里的每一位员工都被拉来做测试人员。”为了纪念这段努力，公司财务部甚至设计了一件背面印有“90HRS/WK AND LOVING IT”（每周工作 90 小时，热爱 IT）字样的灰色连帽运动衫。
尽管付出了巨大的努力，但这项工作在 1 月 6 日星期五仍然远远没有完成，距离软件被运往工厂只有一周多的时间。团队恳请乔布斯再给他们一周时间来完成，但乔布斯的回答一如际往地坚定：“不可能，我们不能犯错误！”
p185
他说：“你们几个月来一直在研究这个问题，再花几周时间也不会有太大的不同。你还是赶快把它做完吧。尽你所能把它做好。你们最好赶紧回去工作！”
最后期限是 1 月 16 日周一早上 6 点，接下来的一周，团队不分昼夜地工作，包括一个不眠不休的最后周末，靠着蒸馏咖啡和，用赫茨菲尔德的话来说，“药用量级的含提神成分饮料”撑了下来。到了早上 5:30，他们终于创造了一个他们满意的稳定版本，并把它送到了工厂。
乔布斯早上 8 点半到达办公室，发现赫茨菲尔德和 MacBASIC 的创始人唐·丹曼（Donn Denman）像僵尸一样坐在大厅里。赫茨菲尔德帮乔布斯赶上了进度，然后就回家躺倒了。下午 5 点，他和团队的其他成员回到了办公室，急切地想要确保发行仍然按计划进行。但是，没有时间休息，因为乔布斯随后发布命令，要求他们为 Macintosh 的首次公开展示编写一个演示程序。
这种气派的外观很快就成为了乔布斯和 Apple 的标志，他们决定举办一场充分展示 Macintosh 功能的展览。首先，乔布斯把 Macintosh 从包里拿出来，插上电源，开机，插入一个软驱。
伴随着《火焰战车》的音乐，巨大的字母从右向左滚动，拼出“MACINTOSH”。然后是一个飞行员驾驶飞机，用尾气在闪烁的星星的背景下用草书写出“非常好”。然后是 MacWrite、Program 和一些为发布而设计的第三方应用程序的截图，包括 Microsoft Multiplan（一种电子表格程序）和 Chart。
在功能展示环节结束后，史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）宣布：“最近我们已经谈了很多关于 Macintosh 的事情。但今天，有史以来第一次，我想让 Macintosh 自己说话。”[16] 舞台暗下来，乔布斯按下鼠标按钮，这时 Macintosh 用机器的、合成的声音说出了以下内容：
你好，我是 Macintosh。能从袋子里出来真是太棒了！
虽然我还不习惯公开演讲，但我想和你们分享我第一次见到 IBM 主机时想到的一句格言：永远不要相信一台你举不动的电脑！
p186
显然，我可以说话，但现在我想坐下来倾听。所以，我非常自豪地向大家介绍一位像父亲一样的男人……史蒂夫·乔布斯！
如果说股东们热烈欢迎 Macintosh 电脑，那也太贬低它了。笑容满面的乔布斯看着观众们站起来鼓掌；一位特别热情的女士甚至上蹿下跳。
那些观众不知道的是，这次大规模的发布，以及随之而来的广告闪电战，是有代价的。斯卡利坚持认为，Apple 要想支付这笔费用，就必须把 Mac 的价格从 1995 美元提高到 2495 美元。这距离乔布斯接手 Macintosh 项目时 1000 美元的目标价格有一段距离；经通货膨胀调整后，这大约相当于今天的 6500 美元。
这并没有阻止 Apple 的粉丝购买 Macintosh 电脑，但到 1984 年底，销量已跌至每月不到 1 万台。虽然乔布斯指责斯卡利提高价格的决定，但事实是，第一代 Macintosh 的功能不足。例如，要运行发布时的演示程序，他们必须安装 512kB 的 RAM，而不是附带的 128kB。
这也正是证实 Apple 的封闭外壳存在问题的地方。虽然从技术上讲，你可以自己把内存扩展到 512kB（1985 年 1 月，多布斯（Dobbs）博士发表了一篇题为《增肥你的 Mac》的文章，解释了这个过程，当期杂志售罄），但这不是一件简单的任务。而且机壳内没有硬盘，只有一个内置软驱，需要多次取出磁盘或购买外部软盘才能进行备份。
几个月过去了，Apple 甚至开始失去其营销手段。1984 年 1 月，Apple 在 Super Bowl 上用一分钟的广告调侃 Macintosh 的发布，从此改变了广告业的世界。在它所描绘的反乌托邦未来，广大民众（都是光头仔）都沉湎于大哥大式的屏幕；一个健壮的年轻女子，穿着鲜艳的跑步装备，挥舞着大锤，跑进大厅。她把锤子扔向屏幕，砸坏了它，在这时屏幕上出现了这样几个字：“1 月 24 日，Apple Computer 将推出 Macintosh。你就会明白为什么 1984 年不会像 1984 年那样了。”
这则 1984 年的广告由雷德利·斯科特（Ridley Scott）执导，在英国拍摄，被认为是美国广告业的分水岭。他使用的是真正的光头仔，把片场的 Apple 高管吓了一跳。
p187
但当 Apple 在 1985 年试图使用发布 Macintosh Office 的广告复制这一壮举，这次他们描绘了蒙着眼睛的商人失足落下悬崖致死，正如他们“一如既往地经商”时，广告失败了。这条广告告知了那些 Apple 想要吸引的人他们很愚蠢。
1985 年第一季度，Apple 首次出现亏损。对乔布斯之外的任何人来说，困扰 Macintosh 的问题是显而易见的：它需要更多的 RAM；没有足够的可用的第三方软件；它急需一个硬盘。然而，乔布斯却生活在自己的现实扭曲的力场中。他继续使用现在看来明显是错误的销售预测，没有人有足够的勇气挑战他，因为害怕他的传奇般的爆发。
当他听说约翰·斯卡利（John Sculley）——乔布斯以一句“你是想卖一辈子的糖水，还是想和我一起改变世界？”[17] 而把他吸引到 Apple 担任总裁而出名——正打算把他从 Macintosh 团队中除名，并剥夺他的管理职务，乔布斯制定了一个与之竞争的计划。他将要赶走斯卡利。
这导致了 1985 年 5 月 24 日的紧急董事会会议。与会者必须做出一个决定：要么斯卡利离开，要么剥夺乔布斯的职责。虽然这个决定很痛苦，但也很明显：他们选择了成熟的领导，而不是 Apple 的不可预测但富有远见的创始人。
这是正确的决定吗？历史经验表明，是的。这让斯卡利得以为 Apple 重新建立安全的基础，发布了 Macintosh 的商业成功版本，并删除了公司内部的一些部门；乔布斯长期以来一直在诋毁 Apple II 团队的工作，让他们觉得自己是二等公民，尽管他们在近十年中为公司创造利润的过程中发挥了关键作用。
你甚至可以说，这个决定对乔布斯有好处。当他选择离开——他没有被董事会解雇，只是被剥夺了职责——并创建 NeXT 时，他一定也有一种释然的感觉。Apple 在不到十年的时间里，从两个车库里的极客成长为一家营业额达 15 亿美元的公司。这是一个相当大的责任。
至于 Apple 的 Macintosh：毫无疑问，它是历史上最重要的电脑之一。赫茨菲尔德告诉我们：“我们对 Mac 抱有很高的抱负，但我们超越了它们，制造出了第一台普通人负担得起、喜欢使用的电脑。”“几乎可以肯定，它是 20 世纪 80 年代，甚至可以说是有史以来，最重要的计算机，至少是在 iPhone 问世之前。36 年后的今天，大多数电脑都是基于 Macintosh 创造并普及的范式。”
与之前的一切相比，它的思维方式不同。
p188
你可以说，我们看到了拉斯金对 Macintosh 的设想的两种实现。第一种是 1981 年 4 月发布的 Osborne 1，这是一台 10.7 公斤的便携式电脑，与拉斯金早期的概念非常吻合：打开它用铰链连接的盖子，可以看到一个内置键盘、5 英寸的单屏和两个 5.25 英寸的软盘驱动器。
与设想不同之处在于它的规格和操作系统，Osborne Computer Corporation 选择了 Zilog Z80 处理器，64kB 的 RAM，以及 Digital Research 的流行的 CP/M 操作系统。由于这款计算机搭售了大量的软件（包括 WordStar、SuperCalc 和 BASIC），且零售价为 1795 美元，它一经推出便大受欢迎，前 8 个月共出货 1.1 万台，还有 5 万台订单未交货。
第二年，由于公司很早就公布了 Osborne 1 的继任者——Executive，带有更好用的 7 英寸 CRT——远早于它做好出货准备的时间，销售就枯竭了。新的竞争对手很快出现，公司资金耗尽，于 1983 年 9 月申请破产。
1987 年，杰夫·拉斯金终于推出了自己的电脑：Canon Cat。虽然它现在看起来像玩具，但 Canon 把这台一体机的目标定为秘书工作者的——它不仅内置了 9 英寸的黑白屏幕，3.5 英寸的软盘驱动器，甚至还有一个调制解调器，同时还有键盘。
值得注意的是，它没有鼠标——考虑到这台电脑的名字，这很讽刺（它的名字直译过来是“佳能猫”，鼠标（mouse）一词也有“老鼠”的意思）——拉斯金使用了两个“Leap”键来帮助人们跳转到他们正在编写的文档中的任何单词、句子或段落。当用户完成后，他们可以将文档保存到软盘驱动器，将文本发送到另一台 Cat 计算机，或者通过可选的打印机打印出来。
得益于 Motorola 68000 处理器和 256kB 的RAM，这是一台强大的机器，但由于使用专有的操作系统而且没有图形程序——尽管 Cat 使用了位图屏幕，所以生来就有图形能力——它没能卖得好。
拉斯金后来写道：“Canon 不想透露它实际上是一个基于 68000 的拥有位图的产品，在 ROM 中有一套很好的图形工具——这些工具他们从未使用过。
p189
其中部分原因是因为他们决定把它和不能打印图形的菊花轮打印机（！）捆绑在一起销售，还有一部分原因是因为它是由电动打字机部门推出的，而不是电脑部门。”[18]
六个月后，Canon 只出货了 2 万台，Cat，连同拉斯金为“街上走的普通人”创造一台电脑的梦想，都被扼杀了。
Apple 和 Microsoft 的关系一直不太融洽，乔布斯和比尔·盖茨之间的关系也是如此。乔布斯知道他需要 Microsoft：它是他招募的第一家为 Mac 开发软件的第三方公司。但他也担心 Microsoft 会成为他的竞争对手，也担心盖茨会成为他的商业对手。
这就是为什么，作为让 Microsoft 获得 Macintosh 项目秘密以便编写软件的协议的一部分，他增加了一个条件，即在 Macintosh 开始出货后至少一年内，Microsoft 不能发布带鼠标的操作系统。协议是在 1981 年末签订的，当时 Apple 公司希望 Mac 电脑在 1982 年秋季开始出货，协议将日期定为 1983 年 9 月。
Microsoft 适时地开始开发 Multiplan 电子表格和 Chart 图形应用程序（还有一个文字处理器，但由于它将与 MacWrite 有竞争关系，所以 Apple 将它留存为秘密），Microsoft 的首席系统程序员尼尔·康岑（Neil Konzen）与 Apple 的安迪·赫茨菲尔德保持着定期联系。
当康岑开始询问与 Microsoft 正在编写的软件无关的细节时，赫茨菲尔德就开始怀疑了。他把这些怀疑告诉了乔布斯和其他人，但他们并不信服。然后，在 1983 年 11 月，Microsoft 发布它正在生产一个基于鼠标的 GUI，叫做 Windows。
那么赫茨菲尔德觉得被尼尔·康岑背叛了吗？赫茨菲尔德说：“我没有感到被背叛，因为这并不意外。”“如果非要说的话，那就是我觉得自己被证明是正确的，因为我告诉史蒂夫和其他人，我认为他们在发布 Windows 之前至少六个月就在克隆 Mac 了。
乔布斯似乎更吃惊。“让盖茨马上过来！”赫茨菲尔德援引他的话说 [19]。“他需要解释这件事，而且最好解释清楚！”第二天，乔布斯在 Apple 公司的会议室里与盖茨当面对质。盖茨独自到来，而乔布斯带了其他几名 Apple 员工，包括赫茨菲尔德——他还记得当时对峙的情形：
p190
“你在骗我们！”史蒂夫喊道，声音提高得更高了。“我信任你，现在你却在偷我们的东西！”
但比尔·盖茨只是冷静地站在那里，直视着史蒂夫的眼睛，然后开始用他那尖细的声音开口了。
“好吧，史蒂夫，我认为有不止一种方式来看待这件事。我认为这更像是我们都有一个叫 Xerox 的富有邻居，我闯进他家想偷电视机，结果发现你已经偷了。”
当 Microsoft 在 1985 年末发布 Windows 1.0 时，它与 Macintosh 的优雅还有一段距离。赫茨菲尔德说，“我有点惊讶他们做得这么差。”“Windows 1 很丑，几乎不能正常工作，令人惊讶的是，甚至没有可以重叠的窗口。当我看到 Windows 2 时，我惊讶于他们想象力的匮乏。Windows 2 盲目照搬了 Mac，包括所有的桌面附件。他们花了六年多的时间，做出了一款还过得去的仿制品，Windows 3.1，即便如此，它的质量也远比不上 Mac。”
1988 年，Apple 仍提起了版权诉讼，但最终败诉。1994 年 9 月的判决书中写道 [20]：“Apple 无法为图形用户界面的想法或桌面隐喻的想法获得类似专利的保护，这些想法无疑来自 Xerox。”“它可以，也确实做到了，通过动画、重叠窗口和精心设计的图标，创造性地将这些想法结合在一起；但它将所产生的视觉展示方法授权出去了。”
通过电子邮件与安迪·赫茨菲尔德的采访。
p191
p192
p193 空
========================================================================================
—— 手推车男孩到电脑之王
每个英国人都知道艾伦·休格的故事。他是一个成功的工人阶级孩子的化身，以他直言不讳、直截了当的方式坚持了他的本色。这一次，这种声誉与现实相符，因为这正是休格勋爵(Lord Sugar)在整个职业生涯中所做的事情——他在2009年被封为终身贵族。
但这简化了事情，因为Alan Sugar的成功是建立在灵活性上的。在20世纪70年代末，他发现了一种方法，可以以高街竞争对手三分之一的价格供应高保真度分离机。当CB电台的人气暴涨时，他抓住了这个机会，并在意识到泡沫破裂的那一刻逃离了市场。
他也不让命运控制自己。在清晰的商业原则的指导下，他一直在寻找简化普通大众购买和安装体验的方法。
1982年底，随着他的公司阿姆斯特拉德蒸蒸日上，休格开始寻找新的机会。当他看到Sinclair ZX81迅速下架，Commodore 64紧随而来时，他最初认为个人电脑的狂热只是一时的狂热，但他知道，对新生的计算机行业来说，阿姆斯特拉德的做法是正确的。
休格勋爵在他的自传《所见即所得》(What You See Is What You Get)中简洁地写道:“我们忽略了那些被视为该行业先驱的书呆子们对高科技的胡言乱语，研究了这块塑料和硅的制造成本。”[1]
他对辛克莱ZX81 (Sinclair ZX81)电脑一点也不感冒，它“看起来像怀孕计算器;它看起来不像物有所值。而且，在那个时候，人们会买一台辛克莱电脑，然后不得不买一个单独的卡带播放器来连接它。最重要的是，他们还得把这些设备都连接到电视机后面，把它们当显示器用。
这一切都打破了休格的黄金法则。辛克莱的电脑使用简单吗?不，不是街上的普通人。它们看起来既吸引人又物有所值吗?艾伦不这么认为:阿斯特拉德的“塔系统”是一种一体化的高保真音响，在20世纪80年代初为公司赚了数百万美元，它的特点之一是，它看起来很时尚，但也有很多按钮，让买家觉得他们的钱花得值。用他自己的话来说，就是“满满一马克杯”。
Sugar也下定决心，他的电脑不会被放在满是灰尘的架子上。现有电脑的一个问题是它们垄断了电视屏幕，
p196
所以爸爸一下班回来，孩子就会被踢走。通过集成电视，阿姆斯特拉德不仅解决了这个问题，而且让电脑在房间里变得如此显眼，以至于不能被忽视。
虽然休格确信阿姆斯特拉德会带来改变，但许多观察家并不这么认为。休格在他的自传中写道，这个行业充满了自命不凡的人，他们用傲慢的、知识分子的语言说话，试图暗示涉及计算机的电子技术远高于一般消费电子行业的应用 [2]．幸运的是，在很早的时候我就意识到这是一派胡言。
鲍勃·沃特金斯(Bob Watkins)是他信任的副手和所有硬件设计方面的长期合作伙伴，他们和他一起创建了一个硬件模型样本。只有一个问题:内部需要运行它。简而言之，阿姆斯特拉德的人根本不知道创造这种东西有多难。他们天真地问了几个“长发嬉皮士”(Alan Sugar的原话) [3])，他曾帮助他们完成一个技术项目，以生产内部设计和软件。
那些嬉皮士说可以;可悲的是，他们根本没有能力创造出计算机的内部结构，更不用说运行它的软件了，他们在压力下崩溃了。这给阿姆斯特拉德带来了一个问题。该公司承诺在1984年春季之前生产出一款面向大众市场的计算机，这意味着在1983年12月中旬之前交付最终的硬件设计。以及在它上面运行的软件。
现在已经是八月底了。公司基本上有12周的时间从头开始创造一台电脑，阿姆斯特拉德已经致力于机器的物理设计，内部必须适合。幸运的是，鲍勃?沃特金斯知道该找谁:威廉?普尔，他经营着一家电子用品店和邮购公司，沃特金斯过去在开发高保真音响设备时曾与他成功合作过。
这是阿姆斯特拉德民间传说中的一个传奇。鲍勃·沃特金斯(Bob Watkins)出现在Ambit International位于埃塞克斯布伦特伍德(Brentwood)的谦逊、低调的店面外，不仅可以和普尔聊天，还有一个后来成为CPC成功关键人物的人:罗兰·佩里(Roland Perry)。在清点存货的过程中，两人都感到无聊，而且很容易被人打扰。
在这一点上，我们应该冻结时间来评估罗兰·佩里本人。作为剑桥大学的毕业生，他刚刚完成了Ambit的一项主要工作:从零开始，创建一个电脑化的库存控制系统，让人们可以订购产品(在商店或邮寄)，并让店员查询
p197
在系统中，查看有多少可用的，记录销售，调整库存编号，并创建销售发票。它本质上是相同的简化方法，使得Argos和Screwfix变得如此流行，最大的区别是Ambit在1983年推出了它的系统。
因此，难怪佩里对在8月份银行假期的周末盘点中计算晶体管数量感到厌倦。就在这时，鲍勃·沃特金斯提着一个纸板箱走进了商店。他拿出一个键盘，键盘的角落里黑体字写着“AMSTRAD”。“他只是突然出现，然后说，你知道，那这个怎么办?”“记得佩里。“很多很多奇怪的东西排列在一起。如果他们告诉我们，或者我们当时意识到这需要做多少工作，我们只会说“不，谢谢”。这听起来很有挑战性，但可以交付。于是我们说:“那管他的，我们现在什么都没做。让我们深入到最深处，做这个。“结果比我们想象的要复杂得多。”
佩里解释说，复杂的原因并不是电脑的设计——他已经做了十年了——而是所有的“装饰性的东西”。比如你必须为它编写用户手册，并说服其他人为它编写游戏。“我认为它成功的部分原因是我们实际上说过，尽管我们只被委托做核心设计，实际上我们也会做褶边。”如果没有这些褶边，它可能不会如此成功。他们一年只赚10万美元，然后，你知道，第二年就去做微波炉之类的东西了。”
沃特金斯开车离开时，罗兰·佩里对即将发生的一切只有模糊的概念。他暂时着手工作。在十天之内，他不仅找到了一个团队来设计电子设备和编写软件，而且还制定了一个32周的计划，将CPC 464从硬件外壳推向大规模生产。
CPC 464的成功的一个关键部分是由于佩里的详细计划和事实，他坚持它。但这也要归功于艾伦·休格坚定而清晰的愿景，由鲍勃·沃特金斯使之具体化。事实上，如果你对休格的商人形象有任何偏见——手推车男孩的形象对他没有任何好处——那么佩里坚持认为，你应该抛弃这些偏见。佩里说:“他非常直率。”“他不会半途而废回来说，‘哦，
p198
我已经改变主意了，或者我不打算这么做了，或者我想重新协商你的费用，等等。”这是非常了不起的。从那以后的35年里，甚至在那之前的10年里，我从来没有和这么直率的人共事或共事过。”
但佩里很快承认，CPC 464的成功也是由于非常多的运气。他说，我做过几十个表面上和CPC 464差不多的项目，但它们最终都失败了，因为有些东西没有发生，然后就没有发生。阿姆斯特拉德项目的好处在于一切都很合拍。”
第一步:找个人来负责这个软件。佩里找到当时在Acorn工作的老同学霍华德·费舍尔。“我走过去对他说，‘哦，我有一个计算机项目，需要一些软件，尤其是一个BASIC解释器。我知道你做不到，但你还认识别的人吗?幸运的是，费雪做到了:一个叫理查德·克莱顿的家伙来自火车头软件公司。
佩里的下一步是去见克莱顿，但不要想象有一间玻璃窗户的办公室，周围几英里都能看到公司的标志。当时，火车头的两名员工——克莱顿和克里斯·霍尔——正在克莱顿家的一间空房间里工作。佩里把盒子给克莱顿的设计,但这个时候画的连标志在左上角的键盘,因为他是在严格的鲍勃·沃特金斯的命令,没有人知道公司的真实身份背后的这台电脑(见“阿诺德谜”)。
为了解决这个问题，佩里说，他解释说自己“为英国一家大型消费电子公司工作”。我告诉他们，“我有一台家用电脑，它将是入门级的，它将比Spectrum更好。希望比Commodore 64好一点。“‘
然而，他没有考虑到理查德·克莱顿的工程本能。“他当然马上就打开了盒子，”佩里说。“在那个时候，卡式录音机的电路板上仍然写着‘阿姆斯特拉德’，因为阿姆斯特拉德非常保护它的知识产权;它做的每件事上都写着阿姆斯特拉德。但这又是一次幸运的机会。幸运的是，他从来没有听说过阿姆斯特拉德，即使听说过，他也没有注意到。或者想，“哦，这一定是一个卡式机械，来自某个我从未听说过的叫阿姆斯特拉德的日本公司。”
p199
是时候让另一个齿轮点击到位了。虽然克莱顿可以帮助设计软件，但他不是电子工程师，所以不能设计电路。但碰巧的是，他已经在和一个这样的人合作了:马克-埃里克·琼斯(Mark-Eric Jones)，大家都叫他Mej。梅杰甚至把他和朋友罗杰·赫里(Roger Hurrey)创办的公司命名为Mej电子公司。MEJ和Locomotive一直在为Data Recall公司的一个项目工作，这是MEJ的父亲拥有的一家公司，所以彼此很了解。
没过多久，梅和罗杰来到了佩里、克莱顿和霍尔的客厅。虽然这个项目让人兴奋，但也存在一些问题。当鲍勃?沃特金斯(Bob Watkins)带着他那决定命运的盒子走进Ambit International商店时，他还附上了一份材料清单:阿姆斯特拉德已经承诺购买的一套组件。其中一个组件是6502处理器，因为这正是那些“长发嬉皮士”所需要的。在某种程度上，这是有道理的。毕竟，这是驱动Commodore 64的芯片。
不幸的是，克莱顿估计，从头开始为6502创建一个操作系统和BASIC需要8个月的时间。佩里还清楚地记得克莱顿建议改用Z80时的突破时刻:“他说，‘好吧，我们有一个BASIC，我们可以用，但它是Z80，我们没有时间把它转换成6502，所以它是Z80或什么都没有。“那才是真正的杀手。”
Mej在为本书接受采访时指出，Z80还有其他优势。首先，Z80可以刷新内存，而6502则不行。也许更重要的是，我们为Data Recall做的项目是基于Z80的，我们都有很多Z80的经验，无论是从硬件还是软件的角度。我知道我们可以想出一个更简单、更便宜的设计。”
那天晚上在酒吧吃饭的时候，他们想出了一个计划。如果阿斯特拉德愿意把6502换成Z80，那么Mej可以在六周内完成硬件设计，而Locomotive可以在一月底交付操作系统和BASIC。这将给MEJ Electronics时间来创建原型、一个样本门阵列(稍后将详细介绍)和测试单元。
佩里现在要做的就是让阿姆斯特拉德相信Z80是正确的选择。该给鲍勃·沃特金斯打个电话了。“我肯定他会对我说，‘不，我已经订购了10万个6502，你一定要用。那不是很好。我会说:“拜托，鲍勃，你不会真的点了吧?”你
p200
只想让我规规矩矩做人。“但这样的对话并不经常发生。”
与原规范达成一致,这一变化和连热衷于保持移动速度,鲍勃·沃特金斯连热刺的总部安排一个会议与机车软件(Chris大厅而不是理查德?克莱顿,因为佩里说,他有西装),Mej,罗兰·佩里,威廉?Poel和一个短,大胡子,神秘的绅士。
佩里笑着回忆起那次会面。克里斯·霍尔回忆说，我们去了托特纳姆的会议室，所有的讨论都是和鲍勃·沃特金斯进行的，因为鲍勃·沃特金斯有责任挽救这个项目，确保它继续下去。有个脾气暴躁的小家伙坐在桌子的另一端，他不怎么说话。他原来是艾伦·休格(Alan Sugar)，大家发现他实际上是会议的负责人，尽管99%的发言都是鲍勃·沃特金斯(Bob Watkins)在说。
Mej也同样被蒙住了，没有适当地介绍这个“穿着牛仔裤的家伙，显然是刚从亚洲飞机上下来”。这意味着，直到会议进行到一半时，他才意识到艾伦才是老板。告诉吗?“哦，当他开始讲话时，所有人都闭口不谈，这就暴露了他的缺点。”
但梅吉仍然对这位商业大亨的工作方式和整个阿姆斯特拉德文化充满敬意。“他们做决定的速度很快。他们有消费产品的心态，所以他们知道你不能拖延:迅速做出错误的决定，然后改变它，比分析太多要好。这让人耳目一新。”
例如，Mej意识到，通过使用专用集成电路(ASIC)，他可以设计出使用更少芯片的电路板。当时，这些被称为门阵列或Ferranti ULAs，代表未提交逻辑阵列。从本质上说，它们是为特定目的定制的芯片。
唯一的问题是阿姆斯特拉德的材料清单上没有提到这样一条线路。幸运的是，Mej有一个与Alan Sugar相同的观点:更多的功能，相同的金额，并且你不会破坏与供应商的协议，你只需要订购不同的组件。
计划达成一致后，是时候进入项目的第二阶段了。当Locomotive在开发软件的时候，Mej在设计ASIC。不幸的是,
p201
这不是一个简单的过程。他回忆说，当时ASIC行业还处于起步阶段。这么说吧，我们在与制造商的合作中遇到了一些有趣的挑战。
这里的制造商是弗兰蒂(Ferranti)，自1885年成立以来一直是电气设备制造商。它已经成长为英国电子制造业的卓越的名字，因此也是创建Mej指定的ASIC的明显选择。不幸的是，这种集成电路被证明是一个巨大的挑战。“后来我去了Gem Mill，那里是Ferranti的asic工厂，我经常去那里，以至于机场的出租车司机都认出我来了。”
Mej指出，这是非常不同的时代。虽然今天的公司有计算机辅助设计和一大堆工具来帮助快速交付产品，但在20世纪80年代早期，它们几乎是在真空中运作。“有一次，甚至Ferranti的销售人员也说，‘好吧，你可以使用模拟器，但实际上，如果我们为你制作一些设备，你可以尝试一下，这会更快。“‘
经过几个星期的拖延和借口，休格开始不耐烦了。随着CPC 464按时发货的可能性越来越小，他要求知道除了Ferranti之外是否还有其他人可以制造这些芯片。他的自传中透露，当被告知实际上一些日本公司可以做到时，他一点也不惊讶。他委婉地写道，在发泄完怨气之后，我告诉他们放弃Ferranti，找一家可靠的日本制造商重新开始。[4]
幸运的是，其余的董事会设计进展相对顺利，与Mej享受挑战创造的事实，CPC 464的设计概念已经到位。这些都是有趣的设计限制。Roger Hurrey想出了一个非常聪明的主意，关于如何实现比一般电脑中更多的颜色。然后我们建立了门阵列来实现这一点。”
他的介入并没有阻止一旦设计已经完成,要么,Mej甚至雇佣他的女友——的帮助下,现在他的妻子——创建40原型在前屋”这是一个很多的乐趣,很多很晚,很多冷冻披萨。”
但还有另一个问题。如果星门阵列还不存在，佩里和他的团队怎么能向软件公司提供CPC 464的工作原型呢?答案是:一个GAS板。Perry解释道:“这是一个门阵列模拟器，这是一个巨大的子板，让我们能够在第一个门阵列样品制作之前就交付464的原型机。梅吉家的披萨喂养项目是
p202
就像一些设计和手工制作一样，更少的主板本身。
“当然，”他继续说，“通过在这样的传统逻辑芯片上实现设计，证明了门阵列设计的理论是正确的。芯片制造商所需要做的就是正确地执行它!”
有了这些原型，就到了项目的第三阶段，Perry开始了魅力攻势:试图说服软件开发人员投入他们的时间，在发布前及时制作软件。尤其是游戏。
这不是一次简单的销售。在1983年末，已经有许多计算机平台可供软件开发人员编写程序。Perry表示，比起为Spectrum 48K和Commodore 64等热门游戏创造内容，说服他们花时间在这款游戏上是值得的，他们需要投入大量的时间、精力和准备。
“当他们第一次看到原型机时，几乎所有人都惊讶于它呈现给他们的专业性。”我们用活页夹写了一本手册，有整整500页的文档，是关于操作系统和BASIC解释器如何工作的。更重要的是，佩里向每个软件公司展示了各自的预生产原型，以便进行开发。
然后是实用性方面:为开发人员保持尽可能的简单。佩里说，“我们在设计上遇到了一些麻烦”，甚至连单个组件的选择都有问题。“我们使用了和其他电脑一样的芯片来控制屏幕，我们使用了和其他电脑一样的声音芯片，这样他们就不需要学习如何为新芯片编程。”
但与Commodore 64和Spectrum 48K相比，CPC 464的一大优势是它包含了27种颜色而不是16种(再次向Roger Hurrey致敬)。“这是27种真正的颜色，而不是16种相同的颜色——8种或暗或亮。这是个骗局，”佩里说。“所以他们对此印象深刻，认为这里发生的事情与我们有关。”
在原型机首次推出大约一个月后，软件公司被邀请到希思罗机场的一家酒店参加一个会议——这在当时是非常不寻常的一步。然而，这让佩里和他的团队可以“给他们打气”，让阿姆斯特拉德公司回顾其销售预测。这也是他引入Amsoft理念的地方，
p203
在阿姆斯特拉德的一个单独的部门，致力于创建自己的软件CPC 464，以及粉丝杂志和一个用户俱乐部。
Amsoft对CPC 464的成功有多重要?“绝对重要，”佩里坚持说。“也许我们说服了阿姆斯特拉德，但他们在第一天没有意识到的一点是，他们需要一辆Amsoft。他们不能把电脑寄给迪克森，然后说，也许你可以和这些人谈一些售后服务。迪克森想卖软件，卖操纵杆，卖光笔。因此，为市场播下种子至关重要。
这也表明了软件公司阿姆斯特拉德对这台新电脑的重视程度。“我们可以去软件公司说，‘看，这是一台电脑，这是所有的配件，我们将在明年9月在迪克森发布，我们将在圣经的背面发誓。如果你有游戏，我们会把你介绍给迪克森，帮你在那里卖。如果你不想自己把它们卖给迪克森，你可以把它们卖给Amsoft，我们会为你出版。”
另一个关键因素是建立信任。佩里认为，仅仅靠一台电脑、一本手册和一场振奋人心的演讲是不够的。“如果有一家软件公司打电话说，‘我们想用这个芯片做些什么，但我们还没有它的数据表’，那么我会派人上车，也许两个小时后他们会带着它来。”这甚至延伸到了硬件领域。佩里的团队离开每个软件室时，都带着电脑、显示器和一堆磁带，以确保他们拥有所需的一切。在这种情况下，如果有人的显示器坏了，Amsoft的一名员工就会被派上一辆车，亲自送去更换的显示器。“你不能自己找一个吗?否则我就把一个放在DHL，这周末就能到。”
到1984年4月，随着软件定稿和计算机在低量生产，是时间为CPC 464的正式推出。阿姆斯特拉德从不害怕外包，他与尼克·休尔拥有的一家公关公司进行了接触，最终以《倒计时》的主持人和《学徒》中艾伦·休格最初的助手之一而出名。
休尔策划了有史以来最令人难忘的一次电脑发布会，召集了数百名记者在威斯敏斯特学校的大厅里。正如休尔在他的自传《我的字母表:从A到Z的人生》(My Alphabet: A Life from A to Z)中所说的，这个想法是“我这辈子经历过的两次脑波中的一次”想出的 [5]．意识到的
p204
CPC 464“有颜色，有声音，有算术功能，有音乐，还有很多其他功能”，它的目标人群是8到10岁的孩子，如果他能找到“符合这些功能的孩子的名字”呢?”
他和一位同事一起发掘了年轻时的拉威尔、莫奈和阿基米德。“我们找不到一个叫莎士比亚的孩子，所以只好将就着找一个48岁的威廉·莎士比亚，他是曼彻斯特的一个精纺毛织品商人。”这听起来像是有史以来最糟糕的新闻发布会的配方，但不知怎的，休尔和他的团队成功了——部分原因是艾伦·休格(Alan Sugar)走上台，用他的“怀孕计算器”(pregnant calculator)来否定ZX81。休尔称阿姆斯特拉德的股价在第二天“几乎”翻了一番。
技术媒体也同样喜欢中共464，个人电脑世界的盖伊·科尼深刻地批评了一两句:“它应该有SHIFT LOCK和CAPS LOCK的指示灯;串行接口比阿姆斯特拉德意识到的更重要 [6] 是他能处理的最好的。更能说明问题的是，他将阿斯特拉德的一体机描述为“真正的营销突破”，然后预测CPC 464将“轻松超过Acorn Electron，并让Commodore 64和Sinclair Spectrum的销量大不如前”。他甚至给出了一个数字，预测到今年年底它将售出20万台。
CPC 464甚至在传奇的美国电脑杂志《Byte》上获得了正面评价，迪克·庞坦(Dick Pountain)对这款操作系统大加赞赏:“它包含了如此多的好点子，我真希望它早在四年前Z80还很热门的时候就出现了。” [7]．虽然他对现在已经老化的Z80处理器并不感兴趣，但他称这款ROM具有“恶魔般的创造力”。
这是在1984年末。35年后，为了这本书接受采访时，蓬顿仍然深情地回忆着 CPC 464。他说:“从技术上讲，它的内部结构相当巧妙，没有人会注意到。”“它通过使用非常聪明的技巧达到了这个价位。不知怎么的，Sugar成功地让一支技术娴熟的团队为他工作。虽然不是一个很好的造型团队。为了礼貌起见，我们将省略庞顿用来描述 CPC 物理设计的那个词。
杰克·斯科菲尔德(Jack Schofield)当时是《卫报》(The Guardian)计算机版块的编辑，他记得自己也同样被打动了。他说，我认为 CPC 永远是赢家
p205
很便宜!显示器和键盘都很不错。你什么都不用做。这就进入了所谓的卡车司机市场。“这是一个巨大的未开发的市场，你把Spectrum插到电视机上，它就进入了这个市场。但人们真的想看电视，对吧?所以，在当时的我看来，你可以给你的孩子包括显示器在内的东西的想法显然是一个赢家。”
强调价格是值得的。绿黑屏版本的CPC 464售价229英镑，只比ZX Spectrum+贵20英镑。ZX Spectrum+没有显示器和磁带驱动器，内存从48kB到64kB不等，CPC也因此得名。
这种感知价值，加上色彩丰富和大胆的设计，意味着CPC 464销售得非常好。记住，计算机的最初运行是10万台，它告诉我们，它继续在欧洲销售了估计200万台。根据我们自己对本书的研究，我们估计CPC 464(及其后续版本)在英国的销量约为100万台。
那么CPC 464对英国的影响是什么呢?的确，它不会像BBC Micro或ZX Spectrum那样产生怀旧情绪，但当我们通过社交媒体询问人们CPC 464对他们的生活有什么影响时，我们的回答几乎淹没了。
比如，年轻的杰森·布朗(Jason Brown)就恳求父母给他买一台自己的电脑，但他们只能买得起绿屏464。我不在乎，整个世界都在我卧室的键盘前。这个世界有64K的内存和来自同学的不可靠的磁带。许多年过去了，我对计算、数据和所有数字事物的热爱依然存在，我现在是英国最大的公司之一(富时指数第39位)的首席数字官。我把这一切都归因于深夜在绿屏幕上点蜡烛。”
我们把最后的故事留给卢卡·布鲁马。1986年，我10岁的时候，我妈妈给我买了辆Amstrad CPC 464。“因为对音乐有浓厚的兴趣，”我立即开始用BASIC 1.0编程，让电脑播放一些简单的电子歌曲。我还选择了一个“艺术家”的名字:插入硬币。年复一年，我的歌曲变得越来越复杂。33年后，我成为了一名电子音乐制作人，我制作唱片，和各种唱片公司合作。最重要的是，我的CPC 464还在，一直在工作，我还在用它玩游戏，听芯片音乐。”
p206
罗兰·佩里向人们展示CPC 464盒子时遇到的一个问题是，它的左上角贴着AMSTRAD。阿姆斯特拉德非常希望人们不知道这台新电脑的背后是它。佩里回忆说:“所以我们不得不用去甲油和阿姆斯特拉德之家的字体Letraset ' Arnold '擦掉它。”
为什么阿诺德?“后来，我发誓，有人说，‘哦，那是罗兰的变位词。我当时想，确实是这样，但我当时太忙了，没有注意到。我们这样做的原因是，这样我们就可以假装自己是在为GEC工作。”
他的逻辑很简单。走进一个会议，宣布自己为“英国一家大型消费电子公司”工作，然后拿出一个角落里有很大的阿诺德贴纸的电脑模型，人们会把两者联系起来，想到GEC的董事长阿诺德·温斯托克。据佩里所说，事情就是这样。
多年来，许多人都想知道为什么阿姆斯特拉德的第一台电脑被称为CPC 464，而不是CPC 64。为了找到这本书的答案，罗兰·佩里回到了他最初的来源:鲍勃·沃特金斯。“这一切都是关于产品系列，”佩里说。
阿姆斯特拉德的惯例是用第一个数字来表示每个产品属于哪个类别。1[000]， 2[000]， 3[000]和5[000]是打印机，4[memory]和6[memory]表示家用微型计算机。对于个人电脑，Amstrad使用1内存，然后是2[内存]，3[内存]。8[内存]是点阵字处理器，9[内存]是菊花字处理器。
平凡的?是的。但至少又解开了一个谜。
p207
CPC 464生产了其他5台官方CPC计算机，加上一些克隆，该系列最终在1990年停止。
CPC 664
| Release 1985 | Price £339 mono screen | £449 colour screen |
|---|
664于1985年5月推出，其最大的创新是集成的3英寸软盘驱动器(我们在PCW的文章中提到了这一决定)。有争议的是，CPC 664在CPC 6128到达的1985年后期停产，导致许多CPC 664买家感觉受到了欺骗。
CPC 6128
| Release August 1985 | Price £299 mono screen | £399 colour screen |
|---|
顾名思义，CPC 6128包含128kB RAM，这意味着它可以支持CP/M 3.1操作系统。阿姆斯特拉德最初在美国独家发行CPC 6128(1985年8月)，根据屏幕的选择，售价为699美元/ 799美元，但不久之后就在英国发售了。
464 Plus and 6128 Plus
| Release September 1990 | Price: 464 Plus, £299 mono screen | £329 colour screen; |
|---|---|---|
| 6128 Plus, £329 mono screen | £429 colour screen |
阿姆斯特拉德不仅在1990年的更新中放弃了“CPC”的前身，它还把重点转向了游戏——包括一个盒式插槽。阿姆斯特拉德公司放弃了内置显示器，将所有电子元件包装在一个重新设计的、相当暗淡的灰色键盘上，但两款电脑都配备了显示器，同时也为电脑单元提供电力。464 Plus拥有64kB的内存和一个卡式播放器，而6128 Plus拥有3英寸软驱和128kB的内存。
p208
GX4000
| Release September 1990 | Price £100 |
|---|
回想起来，阿姆斯特拉德制造视频游戏机的尝试注定要失败。虽然它包括两个桨控制器和一个游戏——Burnin ' Rubber——游戏开发者们把目光投向了全球发行的世嘉Mega Drive和紧随其后的Super NES。在没有游戏支持的情况下，GX4000只卖出了1.5万台。
采访鲁伯特·古德温，马克-埃里克·琼斯，罗兰·佩里，迪克·庞顿和杰克·斯科菲尔德。
p209
========================================================================================
——英国的 Macintosh 但不是 Macintosh
当你跟 Sinclair 的命途多舛的 Sinclair QL 的项目经理大卫·卡林（David Karlin）交谈时，会有一种明显的挫败感。发布于 Apple 的 Macintosh 的前一个月，对 QL 来说，成为一个伟大的英国的成功似乎近在咫尺：它是 Mac 的一个低成本的竞争对手，拥有多任务操作系统，先进的处理器，和惊人的设计。但它最后并未如此。
卡林回忆说：“我当时想做价值几百英镑的 Xerox Star，因为当时一台 Xerox Star 要花 1 万美元。”卡林在 Palo Alto 的 Fairchild Semiconductor 工作时曾看过这台传奇机器的早期版本。即使在那种极为精简的状态下，他也愿意相信，它会是一台“能做正经事”的机器。
这是一个吸引人的愿景，鉴于卡林拥有为 Fairchild 设计定制芯片的经历，克莱夫·辛克莱爵士（Sir Clive Sinclair）在第一次见面时就聘用了这位年轻的工程师，也就不足为奇了。那是在 1982 年 8 月，当时 Sinclair Research 的总经理奈杰尔·塞尔（Nigel Searle）已经用“ZX-83”的愿景嘲笑了英国媒体。
乍一看，辛克莱的设想——正如塞尔提出的那样——与卡林的设想很相似。让人买得起的商用电脑？一致的。一个合适的键盘？当然。先进的处理器和先进的操作系统？绝对的。他们甚至同意 QL 应该有一个集成的显示，尽管这一关键组件将在之后被牺牲掉。
但是，一旦你开始深入细节，差距很快就会出现。塞尔说：“克莱夫对 QL 的最初概念是，它将是 Osborne 电脑的超轻版本。”他指的是 Osborne 1，一款 10 公斤重的便携式电脑，配有 5 英寸的显示器和两侧的磁盘驱动器。事实上，Sinclair 的工业设计师，里克·迪金森（Rick Dickinson），早在 1981 年就制造了一个原型，展示了这种方法如何在实际中发挥作用 [1]。
塞尔说：“克莱夫之所以设计平板电视，不仅仅是从电视机的角度，而是因为它将成为 QL 中的显示器。”“所以 QL 不需要任何外围设备，它将是一台独立的机器。”
然而，等到卡林加入的时候，很明显这个想法是不切实际的。他说：“平板电视肯定无法适应于 QL 这样的时间帧。”“最终一定会有一个项目来制造一款便携式电脑（Pandora，随后是 Cambridge Z88）内置那样的东西，但是，老实说，如果说 QL 有缺陷，那么平板电视在制造方面一定是一个噩梦。”
p212
即使到了 1985 年，也就是卡林开始掌管 Sinclair 的制造部门的时候，它也不够强大，无法实现批量生产。
但真正的问题，甚至可以说是 QL 的死神之吻，是克莱夫爵士坚持使用 Microdrive 进行大规模存储。经过长时间的拖延，Sinclair 终于发布了给 Spectrum 用的 Microdrive。它可以工作，但不是最可靠或最快的存储设备，还有一个通信问题：Spectrum 可以使用模拟信号与 Microdrive 交换数据，但 QL 只能使用数字信号进行。
这意味着卡林需要利用他的芯片设计技能来对 Microdrive 发送的磁数据流进行采样，并提取相关信息。在此之前，他需要了解波形的占空比：也就是说，波形中有多少是“零”，有多少是“一”。如果你把它想象成城堡城墙上的塔楼，那么它就代表城墙多少是峰，多少是谷。50% 是完全平均的划分，但如果它的值是 10%，那么只有十分之一是峰。
为什么这很重要？因为通过知道脉冲宽度的大小，您就知道需要以什么样的频率采样波形来提取正确的数据。否则，你可能会在实际是一的时候认为它是0。
这就是 Microdrive 不断出现问题的根源，这也是为什么卡林指出这一时刻是决定 QL 命运的一个时刻。“我要追溯到一个叫本·启思（Ben Cheese）的人在走廊里的一次特定对话，他不幸去世了，”他说。“我问本：‘波形的占空比是多少？你懂的，它会离 50% 有多远？’本：‘哦，它最多也就比 50% 少几个百分点。’大卫走了，他觉得，很好，这意味着我可以以，你懂的，四倍的数据速率采样，这样就不会有问题……我不需要任何模拟信号的电子设备，它就可以正确地解码波形。”
这里需要注意的是，卡林并没有将 QL 的 Microdrive 问题归咎于本·启思或其他任何个人。如果非说的话，那这也应该是 Sinclair Research 没有准备好保险装置的结果。卡林说：“在一个成熟、理智的组织里，第一，我会更有经验，更理智，不会仅仅因为在走廊里随便聊了几句就这么做。”“第二，在某个地方应该有一个工程经理会做一些设计审查，然后说，伙计们，等等，这行不通。”
p213
实际上，启思说到的“几个百分点”更接近于15%，这意味着——尽管卡林增加了额外的容忍度——当 Microdrive 接口芯片回来时，它们无法工作。或者更准确地，用卡林的话说：“它们大部分时间都可以工作——但大部分时间都非常不好。非常不好。如果它们可以工作的时间能再少一点的话，反而会更好，因为这样就可以名正言顺地把它推迟 6 个月，然后我们再考虑别的方法。但实际上它运行得将将够好，以致于可以把东西卖出去。”
你可能会问，当面临围绕 Microdrive 的所有这些技术问题时，Sinclair 为什么不直接转向当时正在出现的容量更高的 3.5 英寸软盘驱动器？虽然费用无疑是一个关键原因——克莱夫爵士总是高度关注成本——另一个原因是自尊。让我们不要忘记，克莱夫·辛克莱既是一名发明家，也是一名企业家，所以如果他和他的工程师团队创造了一项新技术，那么他就会想使用它。
处理器是另一个彻底的背离，卡林说服他的老板，尖端的 Motorola 68008 是正确的选择。到目前为止，Spectrum 的 8 位 Z80 已经过时了，这不仅仅是因为它的速度不够快，还因为它只能直接访问 64kB 的内存。虽然有很多方法可以绕过这个问题，但对于 QL 来说，使用 32 位处理器会好多少呢？
额，一个理论上 32 位的处理器。在内部，Motorola 的 68000 芯片家族确实可以处理 32 位数据；也就是，一段由 32 个 0 和 1 组成的数据。但是，要在系统中移动数据——例如在内存、屏幕和磁盘之间移动数据——就要依赖于数据总线。其功能正如它的名字所描述的那样。虽然 Sinclair 本可以选择一个带 16 位总线的 68000，但这会产生巨大的额外成本。知道自己会输掉这场争论后，卡林说服克莱夫爵士，他们应该使用较小但仍然强大的 68008 芯片及其 8 位的数据总线。
卡林还必须做出其他牺牲。例如，因为集成电路“每个要用 30 到 40 个引脚，而我们没有很多的 30 到 40 个引脚可浪费”，卡林被告知他最多只能用两个集成电路。因此，他不得不依赖于 1983 年可用的廉价栅极阵列，这意味着他有整整 40 个输入/输出引脚可以使用。
p214
“我可能花了比其他任何事情更多的时间来计算引脚，并考虑，呃，有没有一种方法我可以通过复用两个引脚来实现这两个功能，而不是像通常认为的那样使用三个引脚？”
对用户来说，最终的结果就是瓶颈。Karlin 设计的一个定制芯片将控制内存的时间，向显示器发送数据，并提供与处理器的通信链路。另一个将处理调制解调器、Microdrie、网络、键盘和打印机的输入和输出。这导致了一些未来会困扰 QL 的重大妥协。
这款新处理器满足了克莱夫·辛克莱（Clive Sinclair）始终走在前沿的愿望，但也意味着该公司必须创建自己的操作系统。辛克莱没有委托外部公司，而是求助于公司内部的天才，托尼·泰比（Tony Tebby），卡林称他是“我共事过的最聪明的人”。而这样的称赞来自于能够设计定制芯片的人。
为 Sinclair QL 撰写 SuperBASIC 的简•琼斯（Jan Jones）（见“SuperBASIC 故事”）也赞同这种观点。“绝对的。他是我共事过的最聪明的人。也是我认识的最聪明的人，”她说。“他的思想真的是无拘无束的。我和他相处得很好，因为我可以专注于他想要的具体细节——但我不能跟随他进入他创造天赋所在的所有领域。”
在与高层管理人员的关系上，事情就没那么顺利了。塞尔说：“托尼·泰比无疑是一个非常非常有天赋的程序员，但我发现托尼是个很难相处的人。”“我们产生过好几次冲突，口头上的，因为他绝对拒绝承认任何绝限日。而且我们把所有的鸡蛋都放在了同一个篮子里。”
由于无法确定内部操作系统是否能按时上市，塞尔决定将一些鸡蛋转移到另一个篮子里，并委托剑桥的由杰夫•芬顿（Jeff Fenton）管理的 GST Computer Systems 编写一个替代操作系统。塞尔说：“我的态度是，你知道的，我们必须把这个产品推出市场。”“只要有可用的、好用的操作系统，我就会使用。”
如果你看过肥皂剧，你就知道接下来会发生什么。当托尼·泰比不可避免地发现另一家公司正在为 Sinclair QL 开发操作系统时，他并不是很高兴。“从那个时候起，他基本上就开始了实际上的罢工，停止做任何工作。”
p215
“然后他意识到，如果他不这样做，他就不会有作为 QL 操作系统开发者的荣耀，所以他又开始工作了。”
当然，这只是塞尔的观点。简·琼斯记得泰比当时“合理地生气了”，然后请了几天假来证明自己的观点。琼斯补充说：“然后他继续努力完成他已经开始的工作。”泰比也应因为 QDOS 的先进程度而受到赞扬，卡林特别表扬了它的多任务内核。“它是一种‘适当的’多任务处理器：你可以挂起任意数量的任务，并为每个任务分配优先级，这样你就可以完成那些在十年甚至更久之后的 PC 或 Mac 操作系统上都无法完成的任务。”
此时，Sinclair QL 的代号 ZX-83 开始看起来有问题了：QL 不可能在 1983 年底发布。一些当时的悲观主义者甚至认为 ZX-84 都不见得能成。尽管如此，克莱夫爵士敏锐地意识到 Apple 即将推出 Macintosh，他承诺在 1984 年 1 月举办一场发布会。
这发生在克莱夫·辛克莱已经成名的所有浮华和魅力中。在伦敦海德公园角的一家挤满人的洲际酒店里，他向期待的媒体介绍了 QL 的奇迹。然后，奈杰尔·塞尔站起来，向观众介绍了最重要的特征。
人们的回应以 Guardian 的计算机领域的记者杰克·斯科菲尔德（Jack Schofield）为代表，他在接下来的周四写道 [2]：“克莱夫·辛克莱上周发布了他的第四款新型微机 Sinclair QL，他说这是自 ZX80 在英国掀起了微型计算革命以来他最重要的一次推出。我认为他是对的。QL 完全符合了其首字母缩写，它代表着‘量子飞跃 ’”。
35 年后，斯科菲尔德承认他当时被克莱夫·辛克莱的演讲技巧和闪亮的承诺所吸引。“在当时，一个多任务操作系统，68000 处理器，优秀的软件——它很有希望。我记得我订了一台。”然后，经过长时间的拖延，他的小机器到了。斯科菲尔德毫不犹豫地说：“简直是垃圾。”“我记得它的漏洞非常多。早期的版本在后面有一个软件狗，不是吗？”
它后面确实有，原因就是 ROM。当泰比的 QDOS（不要把它和 Microsoft 从 Seattle Computer Products 收购的“快速而粗糙”的 QDOS 混淆；具体见 IBM Personal Computer 的故事）和与之相伴的 SuperBASIC 解释器落地时，它们无法放进预先分配好的 32kB 的 ROM 上。
p216
所以 Sinclair 想要出货的话，就需要把一个内存扩展包插入其中一个扩展端口：著名的“组装机”，它在后面突出几厘米。这是一个临时的修复，以便 QL 最终可以开始发货，Sinclair 承诺，当他们开始批量发货时，将用更完整的单元替换这些首次最开始掉链子的 QL。
克莱夫·辛克莱曾承诺 Sinclair QL 将在新闻发布后的 28 天内开始发货，但任何参与该项目的人都知道这是不可能发生的。与此同时，报纸和专业杂志的正面报道意味着订单大量涌入；根据《辛克莱故事》，“到 5 月底，该公司已经收到了超过 500 万英镑、1.3 万台机器的订单，但只能交付几百台。”[3]
进展缓慢的原因很简单：产品还没有准备好。最初的几百台机器更像是原型机，还有许多漏洞有待解决。这些漏洞也不只与 Microdrive 有关：早期用户抱怨 Psion 提供的软件存在缺陷，远远没有达到塞尔在发布时承诺的那样完美。
这个软件，就像 QL 一样，在纸面上看起来很神奇。1984 年，一个像样的文字处理、电子表格、数据库和图形软件包的价格在 65 英镑到 250 英镑之间。而由于 Psion，你可以免费得到它们四个——Psion 是当时备受推崇的软件开发公司，并且已经因其 Series 3 个人记事本而闻名。虽然该软件最终会获得赞扬，甚至获得一个行业奖项，但这对早期 QL 用户来说并没有什么安慰作用。
1984 年的头几个月见证了卡林与无数的硬件问题作战，试图让机器进入全面生产，泰比进一步打磨了 QDOS（值得注意的是，在新闻发布上展示的操作系统是 GST 的，因为它当时最接近完成的），Psion 为下一个版本的软件套件而努力。
到 4 月中旬，Sinclair Research 终于有了一个可用的 QL，可以交给计算杂志 PCW 的大卫·泰巴特（David Tebbutt）。虽然意识到这款产品尚未完成，但评估结果却出人意料地正面，称其为“制作精良的硬件”[4]。最后一段中写道：“底线是 QL 让你有可能拥有一个完整的、严肃的计算设备，包括
p217
打印机和必要的软件，只要不到 1000 英镑。如果你准备用家用电视而不是显示器的话，这个数字还可以低得多。”
然而，对泰巴特来说，很明显，这不是一台可以与 IBM 或 Apple 等公司竞争的商业机器。它的 100kB 的 Microdrive 阻碍了它的发展，而且即使是高质量的 Psion 软件也更适合家庭使用——QL，他说，“不是能用来运行商业业务的东西”。
这就给我们带来了一个棘手的话题，QL 到底是针对谁的。克莱夫·辛克莱在发布时明确地不希望游戏软件为 QL 开发——尽管存在两个操纵杆端口——因为他希望这是一个商业机器。卡林说：“我认为克莱夫确实想要一份更严肃、成熟，能够完成更大任务的工作。”如果直接问谁是他的目标受众，以及，用卡林的话说，“什么才能真正让买这个东西的人兴奋起来？”这也许是他会感到挣扎的地方。
卡林心里一直都有一类受众：“像我母亲（她经营着一家小型公关公司）和她所有的员工这样的人，以及全国各地的每个办事处。我不知道克莱夫的回答会是什么，但我认为不会是那样的。我想他不认识像我妈妈这样的人，我想他也不认识在打字组工作的人。或者那些在律师事务所工作的人，在那里你需要一些样板文件，你懂的，诸如此类的东西。我不认为那是他的世界。”
这种冲突导致了卡林最后悔的设计决策之一，克莱夫爵士专注于生产下一个伟大的东西，而不是真正考虑商业用户。“我没有得到的是一个内置显示器。这很让人痛苦因为这是在项目后期才做出的决定。这意味着我们必须安装一个不太好的国产电视接口，这无疑违背了设计。”
最终，所有这些妥协，缓慢的交付，以及缺乏第三方软件——再一次，我们可以在这里指责 Microdrive，因为只有 Sinclair 可以生产这些，而且它们仍然缓慢、昂贵——意味着 Sinclair QL 相比于更集中的竞争，其吸引力总是有限的。企业会愿意花额外的钱购买 Apple 的 Macintosh、IBM PC，或者购买数量迅速增长的与 IBM PC 兼容系统之一。家庭用户有 Commodore 64、Amstrad CPC 464 和仍然流行的 Spectrum 可供选择。
p218
在这种背景下，Sinclair Research 正与现金流问题作斗争。它一直提供慷慨的退货政策，人们可以在购买一年内退还“有问题的”Spectrum，不会被问任何问题，这对当前的局面无益。这导致 Sinclair 在 1985 年在 Spectrum 销售放缓的背景下免费发放了数千个替代品，最终导致 Sinclair Research 的上市计划被取消。
此时，尽管其早期的漏洞和问题已经解决，Sinclair 相信 QL 的唯一希望就是降低其价格：到 1985 年圣诞节，你可以以 199 英镑的价格购买一款 QL，这是发行价格的一半。这给销售带来了暂时的提高，但不足以解决公司的现金流问题。1986 年 4 月，Amstrad 收购了 Sinclair Research。Alan Sugar 几乎立即取消了第二次迭代 QL 的任何计划。
尽管如此，QL 在历史上仍有一席之地：年轻的 Linux 发明者莱纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）就是利用 QL 提高了他的编码水平。托瓦兹在 2010 年说 [5]：“你不得不玩这些疯狂的把戏，”“例如，Microdrive 就很糟糕。它们对运行速度很关键，以至于你不能拿着操作系统的代码进行修改并尝试写入 Microdrive，因为现在当你在 RAM 中运行时，它太慢了。”他甚至自己编写汇编器和编辑器，这样他就可以把它们刻录到 ROM 中，从而更快地运行它们。这并不是大卫·卡林和克莱夫·辛克莱在 1982 年 8 月所期望 QL 在历史中扮演的角色，但对于一台背负如此多挑战的计算机来说，这也不是一个很坏的遗产。
把你的编程语言称为 SuperBASIC 简直是自找麻烦——如果它根本不超级（Super）呢？——但对它的发明者简·琼斯来说，幸运的是，QL 的内置 BASIC 解释器没有辜负它的承诺。琼斯和托尼·泰比一起，决心创建一个更完整、成熟的版本的 BASIC。“它是程序员为程序员编写的，”琼斯说，“但额外的好处是，普通用户也会发现它很容易运行，也容易使用。”
SuperBASIC 的一个关键优势是，您可以调用您知道要重复的函数，而不是每次都输入它们。“如果你在构建一段代码，使用一个你一直重复的函数，你可以一直引用那个函数；比如说，你不需要在每个子程序中都有它”琼斯解释道。
p219
“所有东西都会坐落于代码的底部。一切东西都有名字。所以你只要说出它的名字，处理器就会下去找到它，把它拿来，执行它。”
她的另一个大目标是创造出一些有凝聚力的东西。“所有的东西——所有的指令，所有的命令——看起来都差不多，”琼斯解释道。“没有什么东西看起来像是作为事后的想法或是补丁后加上去的。我们考虑了每一个元素以及它如何与其他元素融合。所以我不认为这些功能有什么特别之处，但我们对它们的解释和构建方式绝对是全新的。”
这种集成也扩展到了 QL 上， SuperBASIC 被写入了 QDOS （QL 的操作系统）并烧录进了 ROM。
大卫·卡林相信 SuperBASIC 可以和“当时的任何语言”相提并论，包括 C 语言和 Pascal 语言，同时“可以执行现在称为‘shell 脚本’的所有功能”，他说。“直到今天，我还不明白为什么我必须用一种由 UNIX 创始人匆忙拼凑而成的、非正宗的劣质语言来编写 Linux 脚本。SuperBASIC 可以做得好得多。”
SuperBASIC 也经受住了时间的考验。假设简·琼斯在 1983/84 年设计了 SuperBASIC，那也即使在 30 年后，她仍然被要求提供她的原版指南。“我不断收到人们的电子邮件，说，哦，你有复印件吗？最后我想，好吧，我就把整篇文章重新打一遍，然后放到 Kindle 上。”
这是一个花了两个月的用爱发电的工作——最初的文本早已不见了——但在 1994 年 11 月，琼斯把它上传到了 Amazon，并在那里继续销售。在 Amazon 上搜索“简·琼斯 SuperBASIC”就能找到这本书的电子书，你还会发现琼斯现在是做什么工作的：她的第一部小说《Stage by Stage》获得了英国浪漫主义小说家协会的奖项。这与她过去的程序和例程相去甚远。
虽然 ICL 的 One Per Desk 看起来完全不像 Sinclair QL——它的成品表面是无趣的米色，双重的 Microdrive 槽置于键盘上方的三角巧克力形的四面体中，该设备中还有一个小型的内置电话听筒——但本质上它们是一样的机器。打开盖子，唯一的区别是 ICL 为电话模块选择了一个更先进的 Intel 微控制器。
p220
One Per Desk 的目标用户是高管，因此它并未使用 QL 提供的丑陋的 2 公斤电源，而是将其集成到捆绑的显示器中——一块 9 英寸的单屏或 14 英寸的彩色屏幕。遗憾的是，和 QL 差不多，它们并没有取得巨大的成功，old-computers.com 上的一个贡献者，Ex Cathedra，形容它是“经典的设计灾难——伟大的想法，糟糕的执行”。[6]
例如，ICL 提高了 Microdrive 的可靠性，但去掉了缓冲区，导致很长的寻道时间。据 Ex Cathedra 介绍，这款机器还存在过热问题和“频繁的崩溃”。
遗憾的是，我们不知道售出了多少台 OPD，但我们知道 ICL 在 QL 开发期间及时向 Sinclair 提供了 100 万英镑的投资。
如果你想知道为什么你的 Sinclair QL 的键总是掉出来，那么在 2004 年对设计师里克·迪金森（Rick Dickinson）在《边缘》杂志上的采访中就可以找到答案。他回忆起在意大利参观他们制作模具的工厂，说：“第一次对模具进行抽样检查的时候，它的设计初衷是你可以对零件进行调整。我们所有的键装了上去，把它倒过来，有四五个掉了出来。我们摇了摇，又掉了四五个。”[7]
迪金森向生产控制员解释说，模具需要微调，他被告知他们没有时间：这样做会推迟一周的发货。迪金森说，“这个决定让我非常愤怒。”但可能不会像那些花费大量时间来捡掉落的键的 QL 所有者那样感到烦躁。
与简·琼斯， 大卫·卡林， 杰克·斯科菲尔德和奈杰尔·塞尔的采访。
p221
=================================================================================================
——从灰烬中浴火重生的游戏凤凰
Atari ST 系列的存在本身就是一个奇迹。漫步于探究“他们到底是如何在公元前 2500 年建造金字塔的？”的国度是一件很有趣的事。
想想看：1983 年，Atari 的营业额为 11.2 亿美元，却公布亏损了 5.336 亿美元。随着视频主机市场的崩溃，该公司的收入在一年内减半了。难怪 Atari 的所有者，Warner Communications，在 1984 年初就打算将 Atari 剥离出去。该公司首席执行官史蒂夫·罗斯（Steve Ross）认为，他可以从杰克·特拉梅尔（Jack Tramiel）身上找到答案。
这位 Commodore 公司的前总裁今年 1 月才从这家计算机巨头辞职。虽然特拉梅尔的计划是和他的妻子海伦（Helen）一起环游世界一年，但罗斯只打了一个电话就把他吸引回了加州。那是四月份的事。没过几天，杰克就创建了一家名为 Tramel Technology Ltd 的新公司，目标是通过 Atari 公司或他自己制造下一代电脑。（写给小知识迷，公司的名字里没有字母“I”，因为杰克受够了别人读错他的名字。）
我们问了他的儿子，伦纳德（Leonard），当杰克听说 Atari 正在出售时，他是否沉溺于购买它的想法。他说：“不，他在听说它们正在出售的那一刻十分感兴趣。Atari 是世界上第二大知名品牌，仅次于可口可乐。”“而且（通过收购 Atari）可以获得的基础设施的迅速起步显然是一个优势。但只是因为他能够达成一笔极好的交易，所以他接受了。”
经过三个月的谈判，在此期间 Atari 公司使用 Amiga 的技术制造一台电脑的协议在争议中失败了（见 Commodore Amiga 的故事），1984 年 7 月 2 日，特拉梅尔接管了 Atari 的家庭视频游戏和电脑业务。虽然没有现金交易，但 Atari 需要从杰克和其他人那里获得 3000 万美元的现金注入来维持运营。对于当时世界第二大知名品牌来说，这是个不错的价格。
特拉梅尔在 Commodore 高级团队中的声誉如此之好，以至于许多人对他的忠诚度超过了他帮助创建的这家价值数十亿美元的公司。今年 5 月，在与 Atari 谈判的背景下，他与曾任 Commodore 研发总监的希拉兹·希夫吉（Shiraz Shivji）会面，讨论下一台电脑可能是什么样的。据传，希夫吉甚至在其中一次会议上草拟了后来基本上成为 Atari 520ST 的草图。
p224
在交易的时候，Atari 大约有 900 名员工。他们现在都必须重新申请数量少得多的职位，只留有大约 300 个，而特拉梅尔还从 Commodore 招聘了大约 30 个值得信赖的、有才华的工程师。包括希夫吉。Commodore 并没有对人才流失感到惊讶：该公司很快就起诉希夫吉和其他三人窃取商业机密，而特拉梅尔随后反诉，要求赔偿 5000 万美元，原因是 Amiga 交易流产。
但没有时间被法律纠纷分心：希夫吉有一台电脑要造。在 1985 年 1 月的消费电子展上，特拉梅尔希望 Atari 通过推出新电脑来发表声明，这就意味着要快速地做出很多决定。
第一个决定是围绕哪个处理器进行构建。希夫吉在 1988 年说 [1]：“我们对（32 位的）32016 和 32032 很感兴趣，”“我们与 National Semiconductor 就芯片的可用性举行了一系列会议，当我们发现，我们显然无法得到想要数量的芯片，而且价格也不合理时，我们就决定使用 68000 了。
在 Imagine Publishing 2011 年的《经典电子游戏硬件天才指南》的采访中，希夫吉解释道，从刚开始的时候起，“音乐和图像对我们来说就已经很重要了”[2]。最初，Atari 的工程师，包括来自 Commodore 的四名工程师，希望使用 Atari 定制的高级音频芯片，但事实证明，这种方法存在漏洞，而且价格昂贵。他们妥协了，选择了现成的 Yamaha 芯片，但为它补充了 MIDI-in 和 MIDI-out 端口。这个决定让 Atari ST 成为音乐家们非常喜爱的选择。
这也是一个可扩展的机器。你可以通过左边的扩展插槽添加 ROM 包，而右边提供两个操纵杆端口（尽管其中一个通常被双按钮鼠标占用）。MIDI 端口组在机器后面，你可以选择（在读下去之前请先深吸一口气）RS-232 串口，Centronics 并行端口，电视视频输出，RGB 视频输出，复合视频输出，软盘连接器和硬盘连接器。
然后是外壳本身。它由另一位 Commodore 工程师艾拉·维林斯基（Ira Velinsky）设计，将 Atari 400 和 800 的 DNA 与他之前的另一个作品 Commodore Plus/4 拼合起来。虽然它是一台形式遵循功能的机器，但它有足够的风格——比如，注意它有倾斜的功能按钮——来给它一个未来主义的外观。
p225
也许最令人印象深刻的是，在六个月的时间里，Atari 开发了四个定制芯片来支持 Motorola 68000 处理器。这些定制的视频芯片带来了很多好处，例如，520ST 可以以 640×400 分辨率输出黑白视频。切换到 320×200 的分辨率可以将输出颜色扩展到 512 种调色板中的 16 种。当然，Amiga 还可以做更多，但它也贵了一倍；难怪希拉兹说他“对团队在这么短的时间内完成这么多任务感到非常自豪”。
为了确保 Atari 在 1985 年 1 月的 CES 上有一台机器可以展示，希拉兹的团队并不是唯一一个极为努力工作的团队。Atari 知道它的新电脑需要一个类似于 Macintosh 的图形用户界面——Atari ST 很快就赢得了 Jackintosh 的绰号——并且有两个选择：Digital Research 的 GEM（Graphics Environment Manager）和 Microsoft 即将推出的 Windows 1.0。“我们去了 DRI 和 Microsoft，”在新 Atari 公司负责软件开发的伦纳德·特拉梅尔（Leonard Tramiel）说。“Microsoft 说，为了赶在我们规定的极为疯狂的期限内完工，除非我们的机器是基于 Intel 的架构，否则他们无法接到我们的机器上。”
幸运的是，Digital Research 对与 Atari 合作这个项目的态度开放得多，所以伦纳德将他的十几名软件工程师的团队搬到了公司位于加州 Monterey 的总部。实际上，他们有六个月的时间把 GEM 从 Intel 架构移植到 Motorola 68000 上。伦纳德说：“这是一项巨大的工作，更不用说所有使用硬件的图形程序，它们与其他任何已经完成的工作都不同。”“我不确定我是否可以用一种方式让不熟悉这一领域的人理解这一点，但这确实是一项巨大的工作。”
Digital Research 当时还没有确定 GEM 的最终代码，这让当时的情况更加雪上加霜。特拉梅尔团队的一个程序员戴夫·斯塔格斯（Dave Staugus）说 [3]：“最要命的是，Digital Research 给了我这个 8086 代码，然后说，‘翻译这个’，”“一周后，他们又会说，‘哦，那个里面有很多漏洞，这是新的。’”当这一切发生的同时，伦纳德还必须监督 TOS 的开发——T 代表 The，特拉梅尔或 Total，取决于你在和谁说话——将其作为磁盘操作系统。
但是，在硬件和软件团队的努力下，Atari 按计划向 CES 交付了能工作的原型机。尽管是卡点交付的。
p226
“（我记得）有人告诉我，我们正在等待芯片工厂的几个工程师过来，因为拥有两种定制芯片的第一个原型机就要来了，”尼尔·哈里斯（Neil Harris）说，他曾是 VIC Commando 的一员，现在跳槽到 Atari 管理杂志部门，“没有人知道它们是否真的能工作，因为它们从来没有经过测试。它们必须直接插到电脑上，然后开机。就在那一瞬间，它正常工作了。这真是个奇迹。”
Atari ST 是展会上的热门产品之一。“人们都惊呆了，”伦纳德·特拉梅尔回忆道。“一位科技记者直截了当地表示，不相信用现有技术制造出了性能如此之高的彩色机器。他坚信我们展示的是一个模型，它只是一个小型电脑的视频显示器，而小型电脑本体就藏在展台后面的一个密室里。为了向他证明事实并非如此，我们在地板中间找到了一个电源插座，把一个灯泡插进去，这样他就知道它只能传递电力，然后把我们的机器插了进去。直到他亲眼看到这一切，他才相信这是真的。”
Atari 因其价格而获得更多关注。它宣称包含 128kB 内存但从未上市的 Atari 130ST 售价为 399 美元，512kB 的 520ST 售价为 599 美元。那年的 CES 上没有出现 Commodore Amiga 的迹象，也没有其他值得注意的重大公告，这无疑是杰克·特拉梅尔的胜利。Atari 甚至推出了一系列支持 ST 的外设，从 3.5 英寸的外部软盘驱动器到彩色打印机，再到可选的单色或彩色的显示器。
然而，在展会上交付原型机和把电脑运送到主要商业区的零售商之间有很大的区别，所以还需要几个月的艰苦工作来完成硬件和软件的制作。到那个时候，在 520ST 上市之前，特拉梅尔及其合作伙伴投资的 3000 万美元很可能会用完：杰克·特拉梅尔在 1985 年初称 Atari 现有的 8 位生产线的销售“非常、非常缓慢” [4]。
在美国的分销商也一头问号，一家零售商说，他们对与特拉梅尔旗下的 Atari 公司做生意的兴趣是“零，完全没有” [5]。这是由于杰克·特拉梅尔过去在 Commodore 的历史，在那时，零售商有时会剩下一些库存，他们不得不在 Commodore 宣布降价后，以低于他们购买的价格出售。
p227
还有另一个烦恼：当第一批 520ST 在 1985 年 6 月运到零售商手中时，Atari 的磁盘操作系统 TOS 还没有完成。这意味着用户必须从软盘驱动器而不是 ROM 中加载 TOS。一位早期的 520ST 用户写道 [6]：“这大大减少了可用内存的量。”“我还记得当我启动全新的半兆的 ST，加载 ST BASIC，然后发现我只剩下 7 千字节的 RAM 用于编写代码时的失望心情！”幸运的是，Atari 做了一个不错的承诺，它会在 TOS 完成后对 ROM 进行翻新，这后来发生在 1985 年。
对于 Atari 520ST 的新买家来说，最大的问题是几乎折磨着每一个新平台的问题：缺乏可做的事情。尽管 Atari 急于指出，Motorola 68000 与 Macintosh 使用的芯片是一样的，而且将软件从 Mac 移植到 Atari ST 很容易，但这两台机器之间仍然存在显著差异。这个过程绝不是容易解决的。
这一问题也削弱了 Amiga 在 1986 年初正式发布时的吸引力，但值得注意的是，《Your Computer Magazine》甚至在 1986 年 4 月就开始抱怨 Atari 缺乏软件。“新机器（520STM，520STFM 和 1040STF）获得的唯一真正的批评是软件基础。它们仅有将将超过 100 个的可用软件，与 Sinclair Spectrum 所能提供给用户的 5000 多个相比，ST 就相形见绌了。”[7]
不过，有一部分观众立刻就喜欢上了 Atari，那就是程序员。以前，一台 Motorola 68000 机器的价格远远超过 1000 英镑，但多亏了 Metacomco 的蒂姆·金（Tim King，他也是 Amiga DOS 的作者）的努力，早期用户可以从一套开发工具中获益。“我们在汇编器中做了一个，我们有一个 Pascal 的编译器，我们有一个 C 的编译器，当然我们也有一个 BPCL 的编译器，我们甚至还有一个 Lisp 系统，”金说。
英国 Atari ST 用户——以及粉丝——西蒙·哈德森（Simon Hudson）同意这一观点。他告诉我们：“我（在 Atari ST 上）写了第一个有用的代码，并开始真正理解技术如何实现商业的变革。”西蒙从那之后继续努力，创办了一家数字工作场所和分析公司，它“创建了世界上第一个开箱即用的 SharePoint 企业内部网”。
媒体对 520ST 的反应是谨慎的欢迎。彼得·布莱特（Peter Bright）在《Personal Computer World》上写道 [8]：“毫无疑问，520ST是一部令人印象深刻的机器，”
p228
他称赞了键盘、可扩展性、512kB 的 RAM 以及“对许多人来说是最好的东西是 16 位处理器”。但他也提醒人们要考虑软件的缺乏和总价格：“……520ST 和磁盘驱动器大概需要花 700 英镑。就算你加上显示器和其他一些零零碎碎的东西，花掉 1000 英镑也不会有很显著的变化。”
即使你把这些额外的东西加起来，520ST 作为一台如此先进的计算机来说还是很有价值的。尤其是与第一款 Amiga 相比，它算上增值税的话要花费近 1700 英镑。这一点，再加上 Amiga 的延迟推出，让 Atari 抢占了先机，第一年就卖出了惊人的 10 万台。
这一点，加上它先进的图像功能（而且为 Atari 创造游戏并将其移植到 Amiga 上相对容易），鼓励游戏开发者将精力集中在这个新平台上。甚至在 1986 年，Atari ST 的买家就可以享受到 Microdeal 的《Time Bandit》，以及 1987 年推出的《Thrust》复制品《Oids》。《Xenon 2》也仍然是一个经典。
尽管有这些助推，以及 1986 年发布的拥有 1MB 内存和内置软盘的 1040STF，Atari ST 始终没有足够的动力来完全达成它毋庸置疑的未来。实际上，它在欧洲比在美国成功得多，但如果你想成为全球玩家，这条路总是错的。最终来说，除非你在美国市场也占据主导地位，否则这些数字不会增加。
那么为什么 Atari ST 在英国和德国比在本土更成功呢？当我们问伦纳德·特拉梅尔这个问题时，他冷冷地说：“‘人们从来没有因为购买 IBM 而被解雇’显然没有被翻译成德语，这就是 ST 在德国如此成功的原因。”“而且后来 Apple 把自己定位为一个小众的艺术的机器，我们不能触及那个高度。直到今天，我都很后悔没有在 ST 问世后不久，让我们的广告人员更努力地制作一个广告，展示一个人正在使用鼠标，画了一个 Apple 的标志，当时那个标志里面是有彩色条纹的。并指出唯一能做到这一点的机器是 Atari ST。”
当 Commodore 最终决定将 Amiga A1000 分成两部分，其中 A500 面向国内市场，A2000 面向专业用户时，对 Atari 并无帮助。随着 Amiga A500 携带更先进的显卡在接近 ST 的价格范围内出售，Atari 开始显得孤立和过时。
p229
正如尼尔·哈里斯（Neil Harris）所指出的，Atari ST 也是那个时代的受害者。“在（一个市场的）早期，你是在一路走下去，步步上升，这更像是一个牛仔。后来，随着市场开始成熟，标准化开始出现；它变得不那么有趣，但却更成功，规模更大。这就是发生在我们身上的事情。”
永远不要让技术人员给电脑命名。“ST 代表 Sixteen/Thirty-two（16/32）——Motorola 68000 是 32 位处理器，通过 16 位总线进行通信，”1989 年 12 月《STart》杂志的编辑安德鲁·里斯（Andrew Reese）解释道 [9]。“Motorola 更新的 68030 处理器也是 32 位处理器，但它通过 32 位总线进行通信。”这就是为什么命运多舛的 Atari TT 获得了它的名字。
早在 1979 年，520ST 上市的前几年，Atari 首次涉足家用电脑领域，推出了 Atari 400 和 800。它们在美国卖得很好，但当它们在 1981 年进入英国市场时，它们相比于 140 英镑的 Acorn Atom 和 70 英镑的 Sinclair ZX81 要贵一些：即使拥 16kB 的内存也无法让 400 的 395 英镑的价格显得合理一些，更不用说 Atari 800 售价 695 英镑。
然而，这些都是非常精心设计的机器，比英国制造的同类产品更耐打击。再加上强大的文档和高质量的外设（如 90kB 磁盘驱动器和 80 列打印机），它们就有了很大的优势。足以让《Personal Computer World》在 1980 年 10 月的预览中宣称 [10]：“它们可能催生一场全新的‘消费者教育’的热潮。”
虽然消费者教育的热潮确实发生了，但 Atari 的 8 位电脑在英国只发挥了很小的作用。如果早一点在欧洲销售，甚至是在 1980 年，情况可能会大不相同——这也可能会为近十年后的 Atari ST 系列产品铺平道路。
p230
Atari 520ST 催生了一系列电脑，并将 Atari ST 品牌一直延续到了 1993 年。
Atari 1040STF
| 发布 | 售价 |
|---|---|
| 1986 年 | 单色显示器 799 英镑，彩色显示器 899 英镑 |
在 1986 年的更新中，1040STF 是最受欢迎的型号——尽管为了避免在玩游戏时失望，购买彩色版本是有道理的。重新设计的底盘集成了一个软盘驱动器（名称中的“F”的由来），并包括 1MB 的 RAM。
Atari 520STFM
| 发布 | 售价 |
|---|---|
| 1986 年 | 499 英镑 |
1040STF 的简化版本，具有 512kB RAM，没有绑定的显示器。相反，Atari 包含了一个 RF 调制器（名称中的“M”的由来），所以你可以输出到电视上。
Atari 520STM
| 发布 | 售价 |
|---|---|
| 1986 年 | 399 英镑 |
1986 年的最后一次更新，也是最不重要的一次，520STM 使用了重新设计的机箱，但丢失了软盘驱动器。
Atari ST Mega
| 发布 | 售价 |
|---|---|
| 1987 年 | 999.95 英镑 |
将售价挤进 1000 英镑的 Atari ST Mega 目标为商业用户，它内置了 720kB 软驱、单色显示器和鼠标。999.95 英镑的版本包含 2MB 的 RAM，但你可以花 1299.95 英镑将其翻倍到 4MB。
p231
Atari 520STE/1040STE
| 发布 | 售价 |
|---|---|
| 1990 年 | 359 英镑/439 英镑 |
“E”代表“增强”，STE 看起来与前几款机型相似，但承诺有 4096 种颜色——尽管同时只能显示 16 种颜色。你也可以为它装上立体声扬声器。
Atari TT
| 发布 | 售价 |
|---|---|
| 1990 年 | 2350 英镑 |
即使按照 Atari 的标准，TT 也受到了延后的困扰；它于 1987 年发布。延后的主要原因是与 Motorola 的 32 位 68030 处理器的战斗，但当它真正到来时，它支持高达 26MB 的 RAM 和新版 GEM 桌面——完全具备从窗口拖动文件和文件夹到桌面的能力。
Atari Falcon030
| 发布 | 售价 |
|---|---|
| 1992 年 | 499 英镑 |
在季度亏损的背景下，Atari 对其先进的 Falcon 寄予厚望。它包括一个多任务版本的 TOS，一个 Motorola 68030 处理器，高达 65536 种颜色的屏幕，并支持高达 14MB 的 RAM。1MB 版本的售价为 499 英镑：使用 899 英镑，你可以购买到拥有 4MB 内存和 65MB 硬盘的版本。遗憾的是，Falcon 从未热卖，并于 1993 年停产。
与尼尔·哈里斯，蒂姆·金和伦纳德·特拉梅尔的采访。
p232
p233
=======================================================================================
—— 从未真正打败过PC的PC机
一个弹跳球，一个飞行模拟器，还有一个吝啬的董事会。这些关键因素催生了传奇的Amiga系列电脑。
如果雅达利董事会没有欺骗工程师和程序员的奖金，“Amiga之父”杰伊?迈诺可能永远不会离开雅达利。如果米诺没有看到飞行模拟器的运行情况，他可能不会决定要用Amiga雄心勃勃的图形功能建造一台低成本电脑。如果没有一个跳动的红白相间的球，整个Amiga项目可能在原型阶段就已经不复存在了。
Amiga的建立可以追溯到1979年，当时雅达利处于鼎盛时期:不仅2600游戏机的出货量达到了百万，而且它的新电脑雅达利400和800也吸引了美国公众的想象力。是时候奖励那些创造了机器的天才了?这无疑是历史上最短视的决定之一，雅达利董事会决定，他们将通过保留他们承诺的奖金来表达非常特别的感谢。
毫无疑问，雅达利的核心人才都离开了。首席程序员拉里·卡普兰(Larry Kaplan)与其他几名雅达利(Atari)开发商一起成立了一家名为动视(Activision)的新游戏公司。杰伊·米纳曾考虑留下，但当他的老板告诉他，他们不想以摩托罗拉68000为基础开发新电脑时——在他看来，这显然是下一步——他也辞职了，加入了一家名为Zimast的芯片制造商。这家公司为一家公司制作了定制的心脏起搏器芯片，这家公司后来成为Amiga早期产品的组成部分:Intermedics。
3年过去了，动视为雅达利创投公司(Atari VCS)制作了一款又一款热门游戏，但卡普兰随后制定了一个计划。卡普兰说:“道格·纽鲍尔(Doug Neubauer)和我去找杰伊·迈纳(Jay Miner)以及他所在的公司，讨论开发一个新的游戏系统。 [1]．他说，我在1982年6月的消费电子展(CES)上看到了任天堂NES，觉得我们可以做得更好。到10月份，我们从Tonka Toys聘请了一位总裁，并获得了600万美元的资金。
当时的想法是让杰伊·迈纳留在Zimast，但仍为新视频控制台设计芯片，卡普兰负责游戏设计。不幸的是，卡普兰打电话给雅达利总裁诺兰·布什内尔，问他是否愿意担任董事会主席。当我给诺兰打电话时，他说我在经济上可以做得更好
p236
所以我放弃了成为Amiga的工作卡普兰离开后，纽鲍尔也弃船而去。
米诺解释说，这就给他们在Tonka Toys公司高调招聘的戴夫?莫尔斯(Dave Morse)留下了“办公室、商业计划和融资”的工作 [2]．资助者仍然想要一家视频游戏公司，所以戴夫·莫尔斯(Dave Morse)让我接替拉里·卡普兰(Larry Kaplan)的位置。这意味着要离开Zimast。Dave Morse是总裁，我是副总裁。”
迈诺终于可以实现他的梦想，建造一台基于摩托罗拉68000的超高速计算机。除了Intermedics——支持由德克萨斯州亿万富翁韦恩·罗林斯领导的公司的财团——签署了创建一个视频控制台，而不是计算机的协议。迈纳的天才之处在于，他决定给他们想要的主机，但设计的方式让它也可以成为电脑的基础。
他也有一个简单的目标，这将有助于指导他的设计决策。米诺说:“我的目标是设计出一款低成本的电脑，能够进行良好的飞行模拟。”“我在Singer Link的朋友艾尔·庞德(Al Pound)向我展示了真正的百万美元模拟器，我就被吸引住了。我不得不有一个低成本的版本在家里练习。”
现在来组建团队。矿工的第一批新兵之一是鲍勃·帕里索。他说，他们有这个想法，但没有软件你就卖不出电脑，所以他们雇我组建一个团队来制作软件。那是1983年5月 [3]．他说，我们有开发软件的种子资金，但睡眠时间很少……其中一个员工常常抱着枕头在房间里走来走去，这样他就可以一边走一边睡觉。
他们承受着巨大的压力，因为他们知道他们必须在明年1月拉斯维加斯的大型电子展CES上引起轰动。然而，迈纳和莫尔斯不想让硅谷的其他人知道他们在做什么，所以为了分散注意力，赚点钱，他们开始卖操纵杆和其他游戏硬件。其中一款游戏便是《The Joyboard》:这款平衡板与任天堂Wii的平衡板非常相似，能够连接到Atari 2600主机并控制屏幕上的内容。Amiga的主要程序员之一RJ Mical开发了一款名为Zen Meditation的迷你游戏，帮助他和其他人放松:你需要将Joyboard放在椅子上，然后安静地坐着。这就是为什么早期版本的Amiga操作系统会在出现问题时显示“Guru Meditation Error”的信息。
p237
他们还受益于一种巧妙的偏转技术，以防人们听到他们谈论他们正在开发的三种芯片。Denise是主要的视频处理器，也支持8个精灵(对快速移动的游戏很有用)。Paula的主要职责是处理声音，包括游戏开发者会喜欢的数字样本。Agnus直接连接到内存中，同时还包含了她自己的两个特殊的图形芯片:一个blitter和一个“Copper”。
在没有主处理器的帮助下，blitter可以快速复制并重绘显存中的现有元素;Miner希望这是一种“低成本的方式来改善动画，就像飞行模拟器一样”。虽然这不是一项新发明，但铜芯片是。这个协处理器可以再次独立于主CPU运行，并通过多种方式增强其视频功能。例如，它允许Amiga显示三个不同分辨率和颜色深度的窗口。如果你看到一款游戏或演示版本使用了“光栅条”效果，那就得感谢《Copper》。
为了使女性随从更完美，他们把组装好的机器命名为洛林。所有参与Lorraine早期发展的人都描绘了一幅团队努力、和谐的画面。矿工和帕里索没有首先用铁来统治，而是听从工程师的建议;Pariseau的软件团队确实是用他买来的泡沫棒球棒做出了决定，那是为了减轻有时紧张的情绪。
然后，在1983年年中，灾难来了。米诺说:“所以我们设计了这台超级图形计算机，它有四个字幕频道、八个精灵频道和四个声音频道，但视频游戏市场的底层已经被淘汰了。”“这使得公司一半的操纵杆业务破产，而墨盒市场和阿米加的一半业务也开始迅速亏损。”
突然间，Miner的B计划变成了a计划。Amiga的投资者支持这一决定，但也有自己的问题;1983年末，Intermedics停止了对Amiga的资助，Amiga现在不得不自己买单。米诺解释说，工程师们继续工作，但受到了严重的财务限制。好像我们欠镇上所有供应商的钱。为了支付公司的工资，我不得不把自己几乎所有的财产都抵押出去。”
Amiga总裁Dave Morse和他的商业顾问Bill Hart将Amiga的概念带给了一系列投资者，但未来充满了不确定性
p238
计算机，视频控制台，和项目的总成本，没有一点。所以他们赌了一把，找到了雅达利。他们透露了他们正在开发的芯片的技术细节，这种芯片将完全适合下一代视频控制台。雅达利现在需要的控制台，因为它的2600迅速消失。莫尔斯的想法是让雅达利购买主机芯片的使用权，而Amiga将继续在其电脑上工作。
幸运的是，雅达利对此很感兴趣。1983年11月下旬，距1984年国际消费电子展仅有6周时间，它在全面许可证谈判之前签署了意向书。然而，在这一点上，没有金钱交换。莫尔斯和哈特还需要解决另一个大问题:Amiga的100%股权归Intermedics所有。比尔·哈特(Bill Hart)曾设法从规模较小的支持者那里筹集到约100万美元，以支持Amiga，但如果没有股权，他们就没有任何回报。
Amiga只有一个优势:时间。医务人员的纳税年度在12月31日结束，届时它将不得不将Amiga作为数百万美元的损失冲销。12月30日，戴夫·莫尔斯和比尔·哈特飞往路易斯安那州，第二天与Intermedics的律师进行谈判。哈特说:“律师们被指控负责谈判，而我们甚至没有律师在场。 [4]．“所以我们和他们坐下来，他们对如何与我们谈判的想法相当强硬，这些人会对我们大喊大叫。”“如果你认为你能从我们手中夺走这家公司，那你就错了!“‘
两人在口头攻击下保持冷静，因为他们知道午夜的最后期限越来越近了。在浪费了很多时间之后，他们最终达成了协议:Intermedics将获得公司25%的股权，以换取“债务减免”。这使得Amiga可以在忠实的员工和投资者之间分享股权。
Amiga仍然迫切需要投资。距离消费电子展只有几天了，这款原型机还远远不能成为一台生产机器;据帕里索说，Miner的三种芯片仅以“8或10块电路板叠加在一起，全部互连”的形式存在 [5]．在飞往维加斯的航班上，每一堆人都有自己的座位，一张著名的照片显示，一堆人围着一件夹克，一个枕头上画着一张笑脸。坐在飞机中间的两名Amiga工程师试图说服航空公司工作人员给他们的新朋友提供一顿饭，但失败了。
他们也需要食物，因为这将是一个漫长的夜晚。"第二天早上演出一开始，"帕里索回忆道，"我们就进来看了
p239
工程师们睡在隔间里的地板上。他们为了制作另一个demo熬了一整晚。是弹跳的足球。他们一夜之间就做到了。”
虽然今天看起来没什么特别，但Amiga的弹跳球在1984年是革命性的。这个由红色和白色格子组成的大三维球上下弹跳，以一种从未见过的方式遵循物理学(也许，除了在一台价值数万美元的计算机上)。
Amiga在展览层的空间是一个展示其硬件设备的展台，后面还有一个隐藏的房间。参观者从投资者到媒体，再到百货公司，不一而足。帕里索说:“我们有一个来自西尔斯百货公司(Sears)的买家，我们在演示中展示了弹跳球，然后这个人站起来，指着屏幕说:‘这是不可能的!“‘
它也受到了记者们的热烈欢迎。《创意计算》杂志甚至宣称Amiga原型机是“展会上的热门产品”。约翰?安德森写道:“现在我只想说，这是迄今为止向消费者市场提供的最令人惊叹的图像和声音设备。 [6]．Lorraine能够提供多色实时动画图像，与周六早上的卡通片不相上下(甚至可能更胜一筹)。
多亏了精彩的演示，出色的媒体报道，以及他自己的推销能力，比尔·哈特和他的众多投资者达成了交易，带来了足够多几个月的资金。然而，这并没有足够的时间来完成Amiga，这意味着雅达利的交易仍然至关重要。两家公司最终达成协议，雅达利将为每台包含Amiga芯片组的主机支付2美元的版税，如果它包含在投币机中，则将支付15美元的版税。
为了提前获得现金，哈特建议他们购买股票，但雅达利提出了还价。它将借给Amiga 50万美元用于签署意向书，如果两家公司签署最终的许可协议，它还将再借给Amiga 100万美元，并为每个芯片提供50万美元。这使总金额达到了300万美元。实际上，这将是一笔贷款，以确保生产，当芯片完成时，Amiga将以每股3美元的价格，以100万股的形式偿还。
1984年3月7日，两家公司签署了意向书，其中加入了一些重要条款。有两件事令Amiga厌恶:第一件事是，从1985年6月1日起，雅达利可以在其视频控制台上添加键盘和磁盘驱动器，
p240
将其推向计算机领域;其次，从1986年3月起，雅达利就有权基于Amiga芯片制造自己的个人电脑。但意向书还指出，如果Amiga在1984年6月30日前还清50万美元的贷款，那么这笔交易就取消了，它可以自由地走自己的路。另一方面，如果Amiga没有偿还贷款，也没有签署完整的授权协议，雅达利将拥有Amiga的所有资产和知识产权。
口袋里有了现金，Amiga开始进行芯片制造，接下来的一个月，这三个芯片就送到了办公室。在一年多的时间里，从草图到硅片的设计非常快;虽然还有一些bug需要修复，但这意味着，到1984年6月，Amiga的CES已经有了可以完全工作的原型机，可以在主楼上展示。这对莫尔斯来说是个好消息，因为这大大增加了他找到新买家的机会，这样他就可以偿还雅达利的贷款并取消协议。
Demos再次震撼了观众。在Brian Bagnall的书《Commodore: The Amiga Years》中，Miner解释说:“球的轰鸣声是Bob Pariseau用泡沫棒球棒击打车库门的声音。 [7]．它现在也可以用显示器的边缘作为虚拟墙壁，从一边弹到另一边。那些习惯于一次只能显示少量颜色的电脑的公众也同样被彩虹演示所震惊，由于它的HAM(保持-修改)模式，洛林公司能够生产所有4096种颜色。
加上实时多任务处理功能，许多人根本不相信Lorraine会做繁重的工作。“这太令人高兴了。”麦克说 [8]因为更聪明的人总是会在演示之后走上前仔细看一眼机器。她们会单膝跪地，掀起裙子，在桌子底下寻找真正的电脑。”
还有很多让观众惊叹的地方。为了展示它的音频和语音合成能力，工程师会输入一句话让屏幕上的机器人说。麦克说:“我们会让观众向我们抛出句子，我们把它们输入，它就会马上为你说出这些句子。”“当一位西尔斯的大腕在那里观看演示时，没有任何警告，那个坐在键盘上的家伙输入，‘我所有的工具都是在西尔斯买的’，整个地方顿时爆发出一阵大笑。这是一个奇妙的小举动。”
p241
现在，Amiga对最终产品有了足够的信心，可以将规格表分发给出版社、软件公司和外围设备制造商。该规范包括一个协处理器插槽(这将允许人们购买一个附加卡并运行MS-DOS，如果他们愿意)，一个3.5英寸的软驱，128kB的RAM，和一个鼠标。莫尔斯承诺价格在2000美元以下，并更雄心勃勃地说，它将在1984年圣诞节前准备好。
但在那之前，有个小问题就是要逃离雅达利的交易。两家公司之间的谈判进展并不顺利，所以莫尔斯最大的希望是Commodore会趁势而入，把钱还给雅达利，然后开发Amiga家用电脑。
有两点对他有利。首先，杰克?特拉梅尔(Jack Tramiel)正在收购雅达利(Atari)。他曾将康懋达公司带到目前的高度，但在与首席金融家欧文?古尔德(Irving Gould)发生争执后，于1984年初离开了公司。没有什么比从Tramiel手里抢到Amiga更让Gould高兴的了。其次，Commodore需要C64的后续产品，但没有合适的技术在研发中，而且也失去了一批优秀的人才，被Tramiel的新公司收购。
6月中旬，美国海军准将派出一个工程师中队前往加州，仔细研究Amiga技术。拉塞尔(Bob Russell)说，我赶着去那里，因为我们必须在雅达利(Atari)默认接管之前完成这项工作 [9]．我召集了一群芯片设计师、软件工程师和硬件工程师。
Russell的报告可能会让Amiga感到高兴，因为它宣称“他们已经拥有了我们所需要的芯片组核心和功能”。月末，Morse和Miner签署了一份新的意向书:Commodore向Amiga提供了75万美元的贷款，以偿还欠Atari的50万美元债务和持续支出。这使得莫尔斯可以把钱还给雅达利。
尽管这也很棘手。雅达利已经开始计划基于Amiga技术的新主机，所以它被偷走并不是什么好消息。起初，雅达利的法律顾问拒绝接受这张支票，只是为了让Tramiel说出另一句令人难忘的话。当时Tramiel正好在大楼里就收购雅达利进行谈判。比尔·哈特回忆起巴格诺尔书中的场景 [10]杰克说:“当有人给你一张50万美元的支票时，你接受它。你赶紧把钱送到银行。“‘
p242
然而，在那一点上，杰克·特拉梅尔并不知道所有的背景。当他的儿子伦纳德看到这些法律协议时，发现Amiga试图逃避一项协议——其中包括它不会与其他公司谈判的承诺——雅达利发起了5000万美元的诉讼 [11]．这场争端持续了三年，同时还伴随着Commodore对雅达利窃取其工程师的反诉。这场争端最终在1987年3月结束，康懋达同意在审判开始的当天支付雅达利一笔未公开的金额——传言从不到100万美元到800万美元不等。
但那是在未来。现在，莫尔斯需要从Commodore那里争取到最好的交易，再一次证明了他是一个精明的谈判者:Commodore最终慷慨地以2300万美元买下了Amiga。它创建了一个新的子公司，名为Commodore-Amiga，而Amiga的所有关键人物都获得了一笔可观的横财。对于米纳和莫尔斯来说，他们在阿米加项目中投入了大量的资金，这是非常令人满意的。这些努力工作的工程师们获得了一大笔现金，因为他们持有的股份规模较小，而且还在硅谷的支点洛斯加托斯(Los Gatos)拥有一间崭新的办公室。突然间，他们有了足够的空间，一个大厨房和窗户。
这是Commodore的明智之举，因为它给了Amiga工程师留下并完成项目的充分理由。还有很多事情要做，磁盘操作系统是最重要的。这一项目本来应该已经开发了几个月，但该公司签了合同，现在想重新谈判:与初创公司达成费用协议是一回事，与像Commodore这样的十亿美元巨擘则完全是另一回事。简而言之，他们想要更多的现金。
就在这时，一个名叫蒂姆·金(Tim King)的英国人进入了故事。金已经成为摩托罗拉68000处理器方面的专家，并且已经将剑桥大学诞生的TRIPOS (TRIvial Portable operating system)操作系统移植到68000电脑上。他的公司Metacomco看到了机会，King的一位特别执着的同事设法安排了一次会面。
金说，我把车停在门口，说我有一个可以在68000上运行的操作系统。我可能会把它移到Amiga。他们很感兴趣。他拿起一架手工制作的Amiga，然后飞回了英国
p243
坐在他旁边的座位上。“我把它带回家，开始了我一生中最努力的工作。实际上，我每天凌晨2点睡觉，6点起床，在这个港口工作。”
最大的挑战之一是制作屏幕。他说:“我花了很多天的时间，试图在屏幕上显示图片和文字。”“一天晚上，我给加州打电话，和写这篇文章的人聊天。我说我做了这个，我做了这个，我在屏幕上看不到文本。他说，“你用什么颜色?我说:“颜色?”我只能买得起黑白显示器。我不知道它是什么颜色。金对这段回忆笑了。“他轻声地‘哦’了一声。“我可能只是让默认颜色在黑白屏幕上是看不见的。“‘
大约三周后，金拿着一张软盘飞回了加利福尼亚。他说，我不得不在早上闲逛，鲍勃·帕里索见不到我，还说程序员们非常忙。“我们差不多可以腾出两个人来看你，回答你的问题，”他说。
有两名工程师在场，金开始展示他的成果。“我把磁盘放进机器，它就启动了。当然，Amiga之前从来没有启动过，它一直只是把程序插入内存。所以我启动了，演示了如何打开窗口，移动多个窗口，演示了如何在上面编译程序，演示了如何在编辑程序的同时编译程序，等等。大约半个小时后，我的小演讲结束了，我转过身，发现整个公司在我身后的马蹄铁里。他们都爆发出热烈的掌声。”
并不是所有人都对此感到高兴，尤其是Amiga内核的创建者Carl Sassentrath。他想要更快的、针对16位处理器进行调优并从头设计用于软盘的操作系统，而不是采用实质上为大型机编写的磁盘操作系统。“鲍勃·帕里索(Bob Pariseau)说，‘看，它管用，我们没有别的东西了，所以就是它。’”金回忆道。他和妻子杰西卡(她也编写了大部分文档)又呆了三个月来调整操作系统，并继续与Commodore合作多年。
全世界都期待Commodore在1985年1月的CES上宣布Amiga的工作，但它的工程师在许多方面都遇到了问题。最大的一个是三个芯片组的产量:Agnus, Denise和Paula。1985年2月4日，丹尼斯
p244
而Agnus和Paula的收益率都是0% [12]．他们又花了四个月的时间进行调试，将这些技术提升到可生产的水平。
在这个动荡的时期，Dave Morse也离开了commodor - amiga。海军上将总部任命里克·盖格负责Amiga的开发并汇报进展情况，这激怒了莫尔斯，莫尔斯最终在1985年5月离开了公司。
好消息是，该公司终于可以向开发者发布产品了。这个坏消息?计划中的128kB RAM远远不够，这意味着重新设计主板以适应256kB RAM，并通过扩展插槽增加256kB。
Amiga需要这么多内存的一个原因是它雄心勃勃的操作系统。或者更确切地说，是操作系统的组合。除了Tim King创建的磁盘操作系统，RJ Mical还花了7个多月的时间研究一个名为Intuition的图形用户界面。有一次，他还自豪地拥有一张名片，上面写着“直觉主管”。
即便如此，它还是花费了更广泛的Commodore团队的巨大努力，以推动第一个Amiga计算机跨越线。该公司承诺于1985年7月23日在纽约林肯中心举行一次引人注目的启动仪式，因此许多工程师学会了如何使用C语言，并得到了一些代码片段。
Commodore将一款早期的Amiga原型送给了ea，后者用强大的位图图像编辑器Deluxe Paint作为奖励。勇敢地，Commodore决定将其作为舞台演示的一部分来展示Amiga的力量。更勇敢的是，当安迪·沃霍尔(Andy Warhol)用豪华涂料(Deluxe Paint)给Blondie乐队的黛博拉·哈里(Deborah Harry)的一张照片涂上沃霍尔(Warhol)风格的漆时，它把鼠标递给了他。海军准将的工程师都知道填充命令有缺陷，沃霍尔不应该使用它。不管怎样，他做到了，但奇迹发生了。
康茂德希望旁观的媒体能写出滔滔不绝的报道，但事实如此过去曾被炫目的演示弄得焦头烂面:尤其是第一台苹果Macintosh电脑，并没有立即达到舞台上的宣传效果。《财富》杂志(Fortune)写道:“虽然最初的评论称赞了Amiga的技术能力，但饱受打击的个人电脑行业已经学会了为了自身利益抵制先进技术的诱惑。
p245
杂志 [13]．虽然现在看来有些奇怪，但许多人质疑多任务处理、多通道音频和有吸引力的界面是否真的是个人电脑的有用功能。
然而，如果Commodore能够将足够多的Amigas上架，公众可能很快就会自己做出决定。然而，由于财务问题和生产延迟，该公司在1985年圣诞节前处境艰难，仅售出约3.5万部。高昂的价格进一步阻碍了Amiga的发展势头:随着时间的推移，Amiga失去了低成本的根基，进入了苹果(Apple) Mac和IBM个人电脑(IBM Personal Computer)占据的高端市场。虽然与Macintosh相比，它的表现不错(256kB的Amiga售价1295美元，但不带显示器，128kB的Mac售价2495美元)，但雅达利520ST的售价为599美元。
当时，Commodore由首席执行官马歇尔?史密斯(Marshall Smith)领导，这一点也没有帮助。史密斯出身钢铁行业，对技术缺乏兴趣，这意味着他不了解计算机市场，很容易被他不该听的人左右。最好的例子是，他取消了公司的LCD便携式电脑项目，该项目由Commodore工程师杰夫?波特(Jeff Porter)领导，几乎没有得到管理层的支持。波特说:“我们最初从西尔斯订购了5万到10万台。[14]．
然后，史密斯遇到了Radio Shack公司的CEO，据波特说，这位CEO告诉他的竞争对手，“笔记本电脑市场有好消息也有坏消息。坏消息是这种东西没有市场。好消息是我们拥有它。史密斯因此终止了这个项目。
Commodore公司为Amiga做的广告也判断不佳，试图用反乌托邦的形象来击败苹果公司，而这种形象对销售这款电脑的独特功能毫无帮助。雪上加霜的是，据报道，Jack Tramiel技术上较差的Atari 520ST的销量是它的10倍(这被证明是夸张的;事实上，到1986年6月30日，雅达利已经卖出了15万台ST电脑，差不多是Amigas销量的两倍)。
许多最初的Amiga团队对Commodore对Amiga释放的处理感到不安。一位不愿透露姓名的心怀不满的工程师写道:“我们创造了Amiga，他们却把它搞砸了”(星星是我们的)。如果没有RJ Mical的介入，这条消息可能会出现在kickstarter 1.2之后
p246
相当于BIOS，已经完成了自己的工作。麦克让工程师把它移走，但他实际上修改了代码使它只出现了60秒。
这使得信息不可见的人的眼睛，但它被捕捉到录像带，并引起了海军准将高级管理人员的注意。Commodore取消了所有受影响的Amiga产品的销售，根据时任Commodore英国市场经理戴维?普莱森斯的说法，这样做将Amiga在英国的上市推迟了3个月。
最终，英国人不得不等到1986年5月Amiga才在英国正式发售，而且很快就被它1475英镑(不含增值税)的价格惊呆了。加上税收，这一数字还不到1700英镑。这与新发布的雅达利1040ST相比并不是很好，后者包含1MB内存和899英镑的彩色显示器。尽管如此，Commodore还是设法向英国的学校和大学出售了一些Amigas。普莱森斯说，我们在视听市场的表现也不错 [15]．他说，我们在一般业务、文字处理等方面做得不好，因为我们花了很多钱去做一些其他机器用更少的钱就能做的事情。
当时在英国Commodore公司从事销售工作，后来成为总经理的凯利·萨姆纳(Kelly Sumner)称市场“非常艰难” [16]．他估计英国在12个月内售出了大约1.4万辆Amigas。更糟糕的是，Commodore似乎仍然不明白Amiga是什么。例如，当《个人电脑世界》最终收到一个评测样本时，附带了Sidecar:一个庞大的扩展装置，成本约750英镑，将Amiga变成了一台IBM pc兼容的机器。所以，IBM的复制品的价格。
正如英国杂志《Your Computer》在1986年6月的一篇文章中所指出的，“Amiga，未来就在这里。” [17]在美国，Amiga能够证明其高价格合理的唯一方法是它所包含的惊人的能量。然而，它需要利用软件，而除了EA的Deluxe Paint，这在很大程度上还不存在。Commodore自己的Musicraft看起来很有前景，但仍在开发中:“当我第一次听到立体声版本的Axel F，使用采样的声音，就连我这样的Amiga爱好者都感到惊讶，”Your Computer的Francis Jago写道。他还赞扬了来自IEF Aegis的Animator，因为它允许“非编程用户”创造引人注目的动画。但是三个好的程序不足以卖掉一台电脑。
p247
其次是缺少游戏。1986年底，Amigas的销量如此之低，需要大胆的开发商将注意力转向这一全新且未经验证的平台。如果Commodore想要在大众市场取得成功，就需要生产一款降价版的Amiga，而大众市场是该公司的传统优势。
然而，这将意味着对Amiga的美学和哲学方法的妥协。因此，Amiga团队之外的团队为低端Amiga设计出可行的方案也就不足为奇了。事实上，米诺的团队正在开发一种代号为Ranger的Amiga更昂贵的版本。
最终成为Amiga 500(或A500)的是1986年5月9日被称为B52的项目。波特(Jeff Porter)说，我们用轰炸机的名字给B52起了绰号，而不是用摇滚乐队的名字 [18]．“我们要么炸毁比赛，要么炸毁我们自己，因为如果我们不能在这里打出全垒打，我们就会陷入火海。”“团队的材料预算定为200美元，最初的目标是在10月下旬上市;这两件事都不可避免地失败了，但这足以启动该项目，并说服Commodore的新老板托马斯?拉蒂根(Thomas Rattigan)批准该项目。
第一步是重新设计外壳，使它更像C64。经过两次失败的尝试——第一次使用了苹果IIc和IIe的设计师罗伯·格默尔，然后使用了当地费城艺术学院的一名学生进行了一些激进的设计——最终的设计来自日本海军少将伊藤之弥。虽然A500颇有争议地退化为一个带有完整键盘的单一机型，但它的成本却非常低。这也是为什么A500有一个外部电源到A1000的内部单元。
这两个决定都不能让最初的Amiga团队满意，他们仍然驻扎在洛斯加托斯，对B52项目的发展方向不满意。有一次，一场传真大战爆发了，米诺的团队发了一封传真，解释波特的团队做错了什么，然后波特发回了逐条回击。他最终决定去加州拜访他们，亲自体验一切。如果说两队之间的紧张关系消失了，那是撒谎，但波特的经验和基于事实的方法最终赢得了他们的信任。
随着B52项目势头的增强，团队精神也在增强。Amiga的重生具有早期Commodore努力的所有特征，有一群热情的人
p248
工程师们长时间地工作，把产品赶出家门。一直以来，波特都在寻找省钱的方法。他在任天堂NES盒带中发现了16位ROM芯片，并将其用于存储Kickstart;他将PCB(印刷电路板)的四层设计改为更原始的两层设计，从而大幅降低了成本;他放弃了支持genlock等功能，这对于最初的Amiga的一些高端视频效果是必要的。电视输出也消失了。
但这并不全是为了削减成本。“Fat Agnus”解决了1MB的显存，而原来的Agnus只有512kB。由于Miner在洛斯加托斯的软件工程师的持续工作，A500推出时的操作系统更加稳定。
随着发射的迅速临近，负责B52项目的海军准将执行官杰拉德·布卡斯(Gerard buas)签署了最终的模具，将自己的工作置于危险境地。这太昂贵了(想想5个零吧)，当时的首席运营官亨利·鲁宾(Henri Rubin)在欧文·古尔德(Irving Gould)的指示下负责控制支出，他不会同意。“关于鲁宾，我们能说的最好的一点是，他非常擅长从不在任何事情上签字，从不做决定，总是拖延时间，”这是布卡斯尖刻的评价 [19]．
波特本希望在1987年1月的CES上隆重推出Amiga 500，但由于Fat Agnus芯片的延迟生产，只能在一个私人展位上向少数记者和经销商展示。但Commodore确认了这款产品的名称、售价(650美元)，并表示它将从最初的Amiga 256kB内存增加到512kB内存。
对欧洲人来说，好消息是他们不必在美国人获释后等待数月。事实上，这几乎是同时发生的，在1987年3月，Commodore国际公司利用欧洲贸易展CeBIT宣布A500和高端A2000(见“A2000故事”)。
到1987年Commodore向股东发布年度报告时，该公司宣称:市场对这两款新电脑的反应都很强劲。这些产品将为来年的销售增长提供一个坚实的平台。此外，他们还解决了困扰原版Amiga的人格分裂问题:A500是为家庭用户设计的，价格也是如此;A2000是供企业使用的，价格也与之相匹配。
p249
该报告还吹嘘说，Amiga目前有700多种软件可供选择，包括“许多流行的商业软件”，比如WordPerfect。这款文字处理器无疑是一项成功，尤其是考虑到Commodore自己的产品是多么基础，但电脑媒体仍然认为Amiga的软件范围缺乏。
例如，1988年2月，《卫报》发表了一篇文章，哀叹计算机缺乏软件。克里斯汀·厄斯金写道:“软件公司只会为销售的机器编写软件。 [20]他说，“尽管Amiga在去年秋季和圣诞节的销量相当不错(最准确的估计为3万套)，但开发成本和较小的用户基数意味着，发行商在Amiga上大举投资是一项风险很大的业务。”
厄斯金还指出了另外两个关键点:Amiga 500的主要竞争对手雅达利520ST早在一年前就上市了，而且价格更便宜(当时Amiga 500售价为399英镑，而Amiga 500的售价为599英镑)。因此，对于软件公司来说，先为雅达利平台编写游戏，然后再将其移植到其他平台上是有意义的，这意味着图像和声音并没有达到他们应该达到的水平，因为他们是为了最低公分母而编写游戏。她的另一个观点是:软件制造商不再是在一个8位的世界中运行。为了创造出能够充分利用雅达利的能力的游戏，我们需要投入时间、资源和金钱。
有些游戏确实展示了Amiga的力量，《王冠的守护者》(1986年发行)就是最明显的例子。游戏的引擎是RJ Mical编写的，尽管他的要求并没有归功于他，但他对Amiga芯片组的了解是显而易见的。在此之前，它充分利用这一优势，在游戏中创造了世界上最接近照片现实主义的东西。
并不是说麦克想独占所有的赞誉。在谈到游戏的首席美工时，mic说道:“Jim Sachs真是个神 [21]．“吉姆·萨克斯太棒了。现在每个人都能看到这样的图形，因为现在有很多真正优秀的计算机图形艺术家，但在20年前，能有这么好的人是令人惊讶的。”
《王冠的守护者》为Amiga游戏设定了基准，随着A500销量的增长，可供玩家体验的高质量游戏数量也在增加。也许最著名的是，在Dundee DMA Design公司的Mike Dailly接受了使用Deluxe Paint创造8×8-pixel男人的挑战后，《旅鼠》首次出现在Amiga上。
p250
从这一点上，Amiga遵循了一个类似的生活故事到典型的旅鼠关卡。除了许多被压制的失望——在IBM个人电脑兼容性方面的错误尝试，在吸引一般商业市场方面缺乏成功——还有许多升级的成功。这在传统的Commodore大本营德国和英国尤其如此，据估计，Amiga的500万台机器中，这两个国家售出了150万台。
Pleasance将Amiga的成功很大程度上归功于他和团队的合作。2019年，他对英国计算机协会(British Computer Society)表示:“我去了Ocean，见到了戴维·沃德(David Ward)和乔恩·伍兹(Jon Woods)。 [22]．“我说，‘我要向你提出一个建议。你要么有胆量去做这件事要么就把我带走。这个提议是将《蝙蝠侠》的副本与新朋友捆绑销售，虽然这种捆绑销售现在很普遍，但最初遭到了电脑零售商的抵制。毕竟，他们只能从电脑的销售中获益，而不是软件。Ocean Software还担心个别游戏的销售可能会受到影响。
’是的，我们确实影响了《海洋》的销量:他们最终的销量是预计销量的5倍，”Pleasance说，他最后订购了18.6万份游戏。这是我们在12周内卖出的Amiga 500蝙蝠侠包。
正如我们在对20世纪80年代电脑用户的调查中所发现的那样，人们并不只是与自己的朋友一起玩游戏。有两种回答特别显示了这台电脑在20世纪80年代末和90年代初对英国人的影响。里德(Dominic Reid)写道，当时的电脑还不像当时那样干燥。这是有趣的。因为Amiga上的Easy Amos，我现在是一名专业软件开发人员。大卫·林图尔(David Rintoul)在软件设计和支持领域工作了20多年，这要归功于他在Amiga的经验:“操作系统非常棒。”这是我第一次体验多任务处理，我认为它也是面向对象的。”
有了稳定的销售数据，以及支持者对Amiga的赞扬，就不能说Amiga失败了。然而，总有一种感觉，它本可以做得更好。那为什么没有呢?
在Amiga的故事一开始，我们就从一系列的“可能”开始。尽管这些芯片落入Amiga的青睐，但一系列糟糕的管理决策——以及
p251
缺乏投资资金——这意味着Amiga在Commodore的领导下从未有过真正的发展机会。它能打败ibm兼容的个人电脑吗?这似乎不太可能，尽管它在技术上有优势。它能超越苹果吗?很有可能。或者它可能只是给我们提供了第三个主要平台，拥有自己的专用用户集。
真相是我们永远不会知道，但Amiga确实存在。不仅在内存中，而且在事件中，在在线资源中，在数千台仍在工作的A500和A2000计算机中，在屏幕上发出哔哔声，并弹跳着红白相间的大球。
在最初的Amiga发布时，参与发布的所有53名团队成员都在外壳内部的模具上签名(这与Macintosh类似)。签名者之一是杰伊·米诺的黑人可卡波，米奇。
矿工的门上有一个黄铜铭牌，上面写着“J.G.“矿工”，在它的下方是一个较小的铭牌，“米奇”，”布莱恩·巴格纳在他的大书《海军指挥官:阿米加的岁月》中写道 [23]．“当这只狗狗开心地在走廊里小跑时，它的项圈上还别着带有照片的身份徽章。”
“我们讨论的总是四个人。”罗恩·尼科尔森说 [24]．“只有杰、乔、我和米奇，有时在打盹，有时在仔细观察整个过程。有时，我们必须弄清楚该走哪条路，向左还是向右。我们把它扔上去，然后说，米奇，你觉得呢?一声是，两声不是。”
虽然RJ麦克是米奇的超级粉丝，甚至在他的抽屉里放狗粮，但并不是每个人都有这种感觉。“我从未见过杰伊·迈纳，但我很尊重他，”比尔·赫德说 [25]．“我唯一听到的关于他的坏话就是他的狗臭死了。”
原来的Amiga A1000实际上已经被两台电脑取代:家用的A500和商用的A2000。
A2000的主要目标是原生运行两种操作系统:Amiga的操作系统，包括图形用户界面Intuition，使用摩托罗拉68000处理器;MS-DOS，多亏了可选的PC兼容性卡bridgeboard;
p252
根据蒂姆·金的说法，“这最初被称为‘Janus’，以双头神的名字命名。”加上桥牌，你也可以运行商业软件，如Lotus 1-2-3。
扩展是另一个关键功能。这款售价1495美元的基本型电脑包括一个集成的3.5英寸软驱，但买家可以在前端的备用槽中再加一个3.5英寸软驱和一个5.25英寸软驱。然后还有所有的内部扩展端口，用于添加各种类型的卡:网络、图形、CPU、内存、串口、SCSI适配器，当然还有桥接板(其中包括一个英特尔8088处理器)。
杰克·斯科菲尔德(Jack Schofield)在《卫报》(The Guardian)上评论A2000的发布时说，复杂的技术足以让你热泪盈眶 [26]．“想象一下做一个简单的任务，比如从键盘上收集按键。这是为阿米加那一半准备的吗?如果没有，它如何能被引导到使用完全不同类型的键盘的PC的一半?”
斯科菲尔德继续解释了其中涉及的“复杂的过程”，但他的关键观点出现在文章的最后:你可以用低于Amiga 2000的价格买一台6.8万的电脑和一台与ibm兼容的电脑，而且“还有钱花在软件上”。
虽然A2000不是主流的热门产品，但它帮助Amiga加强了制作视频的资格。关键是设计师Dave Haynie在接受Commodore董事长Irving Gould的指示从Commodore Germany接手设计后，在设计中添加了一个先进的端口。
Haynie在Ars Technica的一篇关于Amiga的文章中评论道:“原来的德国A2000有一个‘genlock插槽’，基本上就是外部23针Amiga视频端口的一个内部卡边版本。” [27]．我加了一个额外的连接器来提供完整的12个视频输出。乔治·罗宾斯…帮助我了,他建议运行A2000的并行端口位置,所以我们至少有一些方法控制槽…这两个决定启用视频烤面包机,专业视频的女性朋友,都是重要的。”
在一些人看来,烤面包机的视频是一样重要的女性朋友VisiCalc是Apple II:滥用的术语的一个杀手级应用。”确实让女性朋友让它在数字视频的世界里,就像早期的Mac发明桌面出版,低垂的蒂姆·王说。因此，
p253
Amiga 2000及其后继者是未来几年专业视频创作的重要组成部分。
采访尼尔·哈里斯，蒂姆·金和伦纳德·特拉梅尔。
p254
p255
=========================================================================================
——打字机杀手
你可能会认为，到 1985 年 2 月，艾伦·休格（Alan Sugar）已经学会随身携带笔记本，这样他就可以在笔记本上写下自己的产品创意灵感。然而事实是，他是在 Cathay Pacific 的餐巾背面勾勒出的 PCW 系列一体式机文字处理机背后的灵感。这一瞬间的灵感迸发，将在未来为 Amstrad 赚取数千万英镑。
回想起来，这个想法本身看起来很简单。当时 IBM 的 DisplayWrite 文字处理器售价约为 5000 英镑。如果 Amstrad 能够创建一个集键盘、软盘驱动器、屏幕和打印机于一体的字处理器，那会怎么样？如果它能以十分之一的价格做到，又会怎么样？
虽然 Amstrad 最终做出了一些妥协，但最终的系统被证明与休格最初的、写在餐巾背面的概念非常接近。
然而，在 Amstrad 提出这个想法之前，它遇到了一个大问题。谁来提供打印机装置？即使在 20 世纪 80 年代中期，这也是一项只有少数美国和日本公司掌握的专业技术。他们中有谁愿意分享他们的秘密，好让 Amstrad 创造出一个完全集成的文字处理器吗？
为了找到答案，休格在 Seikosha 的东京总部组织了一次的会议。（Seikosha 在日本以外，更为人所知的是其出口品牌 Epson。）他向两名听众解释了一体化文字处理器背后的概念：其中一名年长，一名年轻且安静。他强调自己对独立制造打印机没有兴趣；他只是想要一个打印机装置。还有让打印机正常工作的软件代码。休格在自传《Alan Sugar: What You See is What You Get》中写道 [1]：“正如典型的日本会议一样，”“他们说他们回头会来找我，但当我离开的时候，我觉得心里没底。如果没有打印机装置，我们就无法在文字处理器方面取得进展，所以我实际上放弃了这个想法。”
但是——这将在 PCW 8256 建造期间非常常见——幸运之神站在了 Amstrad 这边。在他回到伦敦后不久，休格接到了一个电话，说有两位代表 Seikosha 的先生很想和他见面。原来，他遇到的这个安静的年轻人是 Epson 的老板的儿子，而且他渴望给人留下深刻的印象，还对 Amstrad 的想法充满热情。“我在那里给他们下了订单，然后订购了 10 万件，”休格写道。“那些日子我真是个疯子!”
p258
打印机装置有着落后，是时候让他的计算机制造大军行动起来了。马克-埃里克·琼斯（Mark-Eric Jones）回忆说：“这一切都是从艾伦·休格发来的一份两页纸的传真开始。”他是原版 Amstrad CPC 464 的电路板设计师，且有一个更为人所熟知的名字，Mej。“我非常清楚地记得里面有一句话，大意是说，‘把你头脑中的所有标准都清除掉。我们希望这是非常优化的的产品，不要尝试只是以标准的方式来做事情。我们想要创造出最好的同类产品。’”
忘掉所有标准的另一个好处是，它可以降低成本。当时，打印机需要自己的处理器；通过令 Amstrad PCW 的处理器直接使用其专有电缆发送打印指令，Amstrad 可以将打印机变成一个半智能盒子。这意味着打印机单元可以既简单又便宜。Mej 说“我认为，我们最终得到的是一个只有两三个芯片的打印机；这是一个非常划算的设计。”
然而，这些芯片至关重要，因为它们有一个由 Mej 和他的团队内部设计的微控制器和集成电路，可以解释来自主机的命令，并将正确的信息发送给打印机装置。“从技术上讲，打印机的运作方式和时间安排是最有趣的挑战之一，”Mej 说。“将打印机和低级软件连接起来，这样你就可以通过电线向打印机发送命令，然后它就会以完全正确的时间触发所有的针头，然后加速电机来移动打印机车轴，所有这些事情都得到了控制。”
与 CPC 464 一样，Amstrad 利用其注塑专业知识为显示器创造了一个引人注目的设计。不过，如果它保持原来的设计，它将会更引人注目：最初的概念包括了一个纵向屏幕，而非横向的。与 CPC 464 一样，曾担任 PCW 项目经理的罗兰·佩里（Roland Perry）解释说：“大批量生产的电子产品并不真正允许你制作纵向屏幕。”“他们用的都是电视技术，而电视技术是横向的，不是纵向的。
然而，至关重要的是，这款屏幕的分辨率要比竞争对手高得多。佩里说：“你不能一下子在屏幕上看到整个 A4 纸，你必须向下滚动屏幕，但至少你可以看到整个 A4 纸的宽，因为它有 90 个字符宽。”这是 PCW 上市时的一个直接卖点。通常来说，如果在当时的通用电脑上使用文字处理软件包，64 个字符的屏幕会让你发疯，因为你要一直左右滚动。
p259
用户还受益于更高分辨率的屏幕和由此得来的更多的细节。即使你幸运到现在还在使用 80×24 的屏幕，你也会喜欢 PCW 的 90×32 显示器所提供的额外细节。事实上，屏幕上会多出 50% 的字符。这款分辨率更高的屏幕也没有增加成本，Amstrad 选择了佩里所说的“相当普通”的阴极射线管。
PCW 8256 背后的团队抵制住了任何对工作良好的 CPC 464 的核心组件做出了巨大的改变的诱惑。参与其中的每个人都熟悉 Zilog Z80 处理器，它的功能足以完成文字处理任务。主要的升级是内存，标准是 256kB 而不是 64kB；这并不是一个由热衷于大数的营销团队驱动的无聊升级，而是存储文字处理程序、驱动屏幕和存储正在处理的文档的必要操作。
这个团队从头开始设计电路板，佩里将早期的原型描述为“两个电路板的堆叠”。每块电路板都是 A4 纸大小的，里面塞满了逻辑芯片。佩里说：“Mej 的工作就是把那种逻辑芯片，那种 TTL（晶体管-晶体管-逻辑）门和其他所有东西的混合，变成一个单独的定制芯片。”“但那时我们对这个概念已经相当熟悉了，你可以把大约一平方英尺（约为 0.0929 平方米）的离散的逻辑芯片合成一个芯片。”
有了原型机，Locomotive 可以开始执行编写文字处理软件这一关键工作了。第二次好运降临在这里：Locomotive 团队在这方面有多年的经验，因为他们为 Data Recall——Mej 的父亲拥有的一家公司——建造过独立的文字处理器。
这种经历意味着他们不需要自学如何创建文字处理程序，而是专注于将 LocoScript 打造为最好的文字处理包。此外，他们还有一个优势，即知道打印最终结果的打印机的所有细节。“我认为 Locomotive 最大的贡献之一是指出了如下内容：‘你可能会说这是一个 8 针的打印机装置，但如果我们每次只把它的切口加深正常深度的三分之一，我们就可以把它变成 24 针的输出。’”
p260
诚然，Locomotive 并不是第一家有这个想法的公司，但用户并不在乎。它让 Amstrad PCW 可以提供两种打印速度：一种是快速而粗糙的草稿，当你只是想自己读一下内容的时候可以用，另一种是在你写正式信件或制作演示文稿时可用的高质量输出。
Locomotive 的聪明才智也延伸到了格式上。虽然现有的文字处理软件可以通过右对齐来增加文档的专业性，但当你开始使用粗体、斜体或超宽、超大文本等格式时，文本就会变得参差不齐。当使用 PCW 时，您可以添加任何您想要的格式，它将仍然是完全对齐的。
最后的组件是什么？软盘驱动器。这对于 Amstrad 来说并不是新进展，CPC 664——于 1985 年 5 月推出——已经包括了 3 英寸驱动器，这将成为 Amstrad 的商标。正如佩里在第 267 页的“不会消失的 3 英寸软盘故事”中描述的那样，Amstrad 甚至有一个 3 英寸外置驱动器的原型产品，它在 CPC 464 的首次演示时使用过。
这是 Amstrad 的第一次将软盘驱动器集成到显示器外壳，但佩里坚持认为这是一个相对容易的任务。他说：“鲍勃·沃特金斯（Bob Watkins）的手下很快就能把它生产出来，”沃特金斯是 Amstrad 的技术主管，实际上也是休格勋爵的得力助手。“注塑成型是 Amstrad 的核心技能之一。”
最初的计划是在发布 PCW 时不使用一个成熟的操作系统，而是包含一个版本的 BASIC 来辅助文字处理器。“后来，我们受到了一些分销商的压力，尤其是德国的 Schneider。他们说，听着，你可能认为这是一个文字处理器，但我们认为这是一个 CP/M 引擎。”简而言之，他们认为，如果这是一款基于当时流行的操作系统的通用电脑，那么他们的销量会大得多（参见 IBM Personal Computer 的故事）。
与此同时，软件公司抗议 Amstrad 打算出售一台大型计算机，却不允许他们为其编写软件。佩里说：“最后，我说服了所有人，与其让第三方公司在上面做一个不太好的 CP/M Plus 端口，不如我们自己做一个 CP/M Plus 端口，从而阻止他们所做的一切。”“如果人们想把它当做带大屏幕和打印机的 6128 来使用，那么他们可以这么做。”
p261
在 1985 年 9 月的一次典型夸张的新闻发布会上，PCW 首次亮相，完善以 CP/M Plus。直接引用大卫·托马斯（David Thomas）在《阿兰·休格：Amstrad 的故事》里的话 [2]：“三位女演员代表了三种不同类型的秘书：一位极其傲慢的秘书，无论如何也不会使用低于 1 万英镑的文字处理器；一个妖艳的秘书，发誓说打字机对她来说已经足够好了；以及那位冷静、高效的秘书，当然，更倾向于 Amstrad 的文字处理器。”
鲁珀特·古德温（Rupert Goodwins）说，“我觉得这次发布会很煽情。”古德温当时在 Sinclair 工作，但因为曾为英国的计算机杂志写过几篇文章，利用媒体证明偷偷溜了进来。“但我觉得这个产品好得惊人。这绝对是 20 世纪 80 年代英国产出的最令人印象深刻的计算机技术之一。”古德温会向克莱夫爵士报告说，他无法相信 Amstrad 用这么少的钱做出了这样的产品。“显示器、打印机、CPU、磁盘驱动器等所有部件加一起只花了 399 英镑——这真是一个聪明得惊人的设计。”
《个人电脑世界》杂志的早期报道 [3] 同样积极地称它“物超所值”，并表示，由于价格优势，当把 PCW 8256 视为文字处理器时，“很难找到任何竞争对手”，同时指出，即使你认为它是一台 CP/M 机器，也同样“没有对手”。它的结论是决定性的：“作为一台拥有 256k RAM、一个磁盘驱动器、一个显示器、一个打印机、一个非常好的文字处理器、BASIC 和 Logo，加上增值税的售价也仅有 399 英镑的机器，即使它使用了你的名字，你又怎么能批评它呢？”（《个人电脑世界》通常被读者和作者亲切地称为PCW。）
如果说 PCW 8256 在 1985 年圣诞节前像热蛋糕一样卖得好，就太抬举热蛋糕的吸引力了。当时的挑战是找到一个可以买到的 PCW，佩里描述了 Dixons 如何打破了它自己的一个原则：“他们的指导原则是，绝不让顾客在没有买东西的情况下离开商店。即使他们想买的东西没有库存了，你也应该卖给他们一个合理的替代品。他们无法在 PCW 上做到这一点，因为它是独一无二的。”
佩里描述说，当来货的时候，“随着人们得知此事，它会像小道消息一样四处传播。他们会说，哦，Manchester 的 Dixons 刚刚进了一批 PCW，每个人都会开车赶去那里。到午餐时间，它们就会卖光了。”
p262
PCW 系列后来在全球售出了 800 万台，使它成为历史上最受欢迎的英国制造的电脑之一，并在此过程中为艾伦·休格（Alan Sugar）赚了一笔小财。由于其低廉的价格，它将成为家庭、小型办公室和大学生中的热门产品。记者兼编辑莎拉·基德纳（Sarah Kidner）用它写学位论文，并深情地称其为“伟大的文字处理器”。
PCW 8256 甚至游历海上。Royal Navy 的 Chief Technology Officer 理查德·高夫（Richard Gough）描述了他是如何“用一个定制的支架固定住系统，使其在波涛汹涌的海面上仍能保持稳定” [4]。不满足于其文字处理技能，他还创建了一个 HR 系统来跟踪培训员工、新员工和离职员工。
这款多合一的文字处理器/家用电脑于在英国大受欢迎，却没有在全球范围内产生更大的影响，这似乎有些奇怪。但是罗兰·佩里（Roland Perry）确实有一个观点：“PCW 在英国以外的地方举步维艰，因为它是 8 位的，在当时是一个肮脏的词。人们很快就习惯了只买 16 位的，最好是能与 IBM 兼容的东西。”尤其值得一提的是，PCW 在美国的销售非常艰难，而美国已被证明是 CPC 系列产品的沃土。
这并没有阻止 Amstrad 发布一系列后续机器，PCW 系列甚至凭借 NC 100，NC 150 和 NC 200 跳跃到“移动计算机”（见第 269 页）。
然而，对 Amstrad 来说，最大的希望是它成为一款与 IBM 兼容的个人电脑。正如在 IBM Personal Computer 的故事中描述的那样，任何人都可以通过反向工程 BIOS 来构建一个 100% 兼容的计算机，而 Mej 站了出来，正是通过这样的方法再次拯救了 Amstrad。Amstrad 知道，通过简化电路板，它可以生产出一种价格低得多的系统，它还与 Digital Research 达成协议，运行其 GEM 图形界面。
一旦你混入 Amstrad 常用的激进的定价策略——其范围从 399 英镑开始，但即使是最昂贵的机器（拥有 20MB 的硬盘）也只有 949 英镑，相比之下一台 IBM PC 卖 1429 英镑——艾伦·休格感到有足够的信心宣称他将一个月销售 70000 台。
但随后 Amstrad 遇到了两个大问题。第一个是硬盘供应问题，第二个是一个谣言：它的 PC 过热导致不可靠。由于 Amstrad 在显示器中安装了电源，使它可以从电脑底部移除一个冷却风扇，这让这个谣言获得了立足之地。
p263
尽管它公开驳斥了这一说法，据说 ICI 还是因为这个原因拒绝了 Amstrad PC，休格最终还是屈服于压力。
虽然他是以自己独特的方式做的：“……如果这决定了人们是否买这台机器，我会在里面加一个该死的风扇。”他向一个问到这个爆火谣言的记者如是说。“如果他们说想要亮粉色的斑点，我也会照做的。”[5]
Amstrad 的电脑的好运在它生产 2000 系列电脑时遭受了致命的打击，第一批电脑因为硬盘故障而被召回。事实证明，这不是 Amstrad 的错，而是硬盘制造商的错，但泥浆粘在了身上，Amstrad 的电脑因此不合理地获得了不可靠的名声。
但以悲观的调子结束这个故事是错误的。Amstrad 的设计师们在 20 世纪 80 年代推出了一些最有趣、最具创新精神的电脑，它也是唯一一家在美国取得突破的英国电脑制造商。对于一个白手起家，开着一辆廉价货车，银行账户里一无所有的伦敦东区人来说，这已经很不错了。
在开发过程中，每台新电脑都有一个代号，威廉·普尔（William Poel）在 CPC 464 成功后加入了 Amstrad（与罗兰·佩里一起），决定将这台一体化文字处理器命名为“Project Joyce”。
这是个很合适的名字：乔伊斯·凯利（Joyce Caley）当时是艾伦·休格（Alan Sugar）的私人助理，她会坐在位于 Brentwood 的公司总部顶层，守卫着他的办公室。没有她的允许，你无法去面见这位伟人。最重要的是，就 PCW 8256 而言，乔伊斯擅长速记和打字，因此可以为 Amstrad 老板处理所有信件。
佩里说：“如果你看过《飞黄腾达》，你就会发现，那个坐在大厅里接电话，对方说‘你现在可以进来了’的日渐无力的人就是乔伊斯这个角色。”但艾伦·休格并没有打算让乔伊斯被一台电脑取代。“他的设想是，任何人都可以自己完成速记、打字的工作。如果他们不想自己做，他们可以给自己的‘乔伊斯’配备一台文字处理器，这样他们可以用它来代替打字机，从而效率更高。”
p264
PCW 8256 也差点被称为 WPC 8256，即文字处理计算机（word processing computer）的缩写。直到前面板被蚀刻，贴纸被应用时都是如此。“我说，你一定是在开玩笑吧，”佩里回忆说。“女警员（Woman police constable）？你好，你好，你好，这里发生了什么？我觉得这太荒谬了。他们（鲍勃·沃特金斯和艾伦·休格）看着我说，‘哦，我想你是对的。’所以他们把它改成了 PCW。”
如果你想惹恼罗兰·佩里，只需要重复这个谣言：Amstrad 选择 3 英寸软盘驱动器，因为他们在减价出售。他说：“这个故事毫无道理，”他明显感到沮丧，因为谣言仍然存在。“当时库存紧缺，Amstrad 根本没有大量生产，更不用说百万级的生产了。假设仓库里有 5 万个剩余的 Hitachi 的驱动器。这就是第一周的产量了，那么你会怎么做？”
佩里所描述的“不会消亡的文化基因”似乎源自 Amstrad 发明的 DDI-1 驱动器原型，它确实使用了即将停产的 Hitachi 的驱动器。而且，由于 3.5 英寸软驱后来成为便携式存储设备的主要选择，它的重量有所增加。
然而，3.5 英寸驱动器的优势体在在 CPC 464 和 PCW 8256 投产后。“多年来一直让我不舒服的事情之一是这个想法：当‘其他人’都在使用 3.5 英寸软盘驱动器时，我们却离奇地选择将 3 英寸软盘驱动器用于 464 和 PCW 上”佩里说。“嗯，实际上，好几年之后都没有人选择它。这一切都是在改写历史。”
事实上，佩里在 CPC 464 的开发过程中就选择了 3 英寸软盘驱动器，甚至在新闻发布中使用了原型 DDI-1 驱动器，以便它能够快速加载像《Roland In the Caves》和《Roland on the Ropes》等功能完整的游戏。“这意味着我们在 1984 年 Easter 时选择了 3 英寸磁盘驱动器；一年后，当我们推出 664 时，它并没有被选中。我们已经做出了这个决定。当我研究了半打备选方案时，它绝对是唯一有前景的候选项——软盘驱动器、微驱动器或类似的东西。”
p265
PCW 8256 在英国取得了显著的成功，Amstrad 很快跟进了升级和后续产品。并不是所有的都与原来的势均力敌……
PCW 8512
| 发布 | 售价 |
|---|---|
| 1986 年 | 加上增值税 499 英镑 |
仅仅在 8256 发布几个月后，8512 就以两倍的内存和两个软驱出现了。
PCW 9512
| 发布 | 售价 |
|---|---|
| 1987 年 | 加上增值税 499 英镑 |
与原版的 PCW 相比，9000 系列提供了两个关键的升级：一个黑底白字的屏幕而不是黑底绿字的屏幕，以及一个更复杂的菊花轮打印机来取代原先的点阵技术。Amstrad 还提供了更新的 LocoScript 文字处理器，集成了拼写检查和邮件合并。
PCW 9256 和 9512+
| 发布 | 售价 |
|---|---|
| 1991 年 | 349 英镑，加上增值税 499 英镑 |
在这两台新机器中，Amstrad 终于放弃了 3 英寸软盘驱动器，转而选择了容量为 720kB 的 3.5 英寸软盘驱动器。对于 9512+，你也可以选择一个更昂贵的 Canon 喷墨打印机，而不是菊花轮打印机，9512 引入了 Amstrad-badged 单元。
p266
PcW16
| 发布 | 售价 |
|---|---|
| 1994 年 | 299 英镑 |
拥有自己的图形用户界面——称为Rosanne——和一系列实用程序（文字处理器、电子表格、地址簿、日记/警报、计算器），PcW 是 PCW 系列中的一个特例。加上一个只有它母亲才会喜欢的花哨键盘，成功的希望总是很渺茫。
NC 100，NC 150，NC 200
| 发布 | 售价 |
|---|---|
| 1992 年至 1993 年 | 199 英镑至 329 英镑 |
虽然 NC 系列的便携式计算机并不是 PCW 系列的真正组成部分，但其想法是相似的：创建一个内置文字处理器的一体化设备。他们也仍然使用 Z80 处理器。具有 80 列 8 排的单通道液晶显示屏的 NC 100 可以通过 4 节 AA 电池供电长达 20 小时，同时还拥有一个串口、并口和 PC 卡插座。NC 200 增加了一个向上翻转的屏幕和 80×16 背光显示屏，以及一个 3.5 英寸的软盘驱动器，但需要 5 节 C 电池。
与鲁珀特·古德温，马克-埃里克·琼斯，罗兰·佩里，迪克·庞顿和杰克·斯科菲尔德的采访。
p267
==========================================================================================================
——ARM革命的开始
Project A。它的目标很容易描述，但即使是现在，它的大胆似乎也很不可思议：设计一个微处理器*。剑桥的一家小电脑公司怎么能如此自大，认为自己可以设计自己的处理器呢？那是给美国人，以色列人，日本人做的事，而不是又小又老的英国人。然而，那个芯片后来成为了 ARM，一种微架构和指令集，现在几乎为所有智能手机提供动力。
这一切都要从 Acorn 的主管安迪·霍珀（Andy Hopper）说起。他既是企业家，也是 Cambridge University Computer Laboratory 的学者，过着双重生活。1983 年 6 月，加州大学伯克利分校在 RISC I 上发表了他们的研究成果，“简化指令集的计算机”。霍珀读了这些论文后立刻意识到它们的重要性：“我把它们拿给赫尔曼（Hermann Hauser， Acorn 的联合创始人）看，给史蒂夫·弗伯（Steve Furber）看。我说，这很重要。我们可以做这个吗？”
当时的时机再好不过了。到目前为止，BBC Micro 已经取得了巨大的成功，将 Acorn 从一家营业额 100 万英镑的公司变成了一家营业额 3000 万英镑的巨擘。它的管理团队对下一代电脑也有同样的雄心壮志，但关键工程师弗伯和苏菲·威尔逊（Sophie Wilson）在寻找核心处理器的过程中受挫。
这对搭档已经测试了所有最新的 16 位芯片，来看看它们究竟有多快，但一直遇到同样的问题。威尔逊说，无论是 Motorola 68000、Western Design Center 65C816，还是 Intel 80286，“它们的性能都是一样的。”“我们创造了一个定律，即所有这些处理器，不管他们做过什么声明，性能都是一样的，因为它们都有相同的内存带宽——特别是指令内存带宽。” 威尔逊补充说：“从某种程度上说，我们对先进的处理器感到很沮丧，因为我们知道如何构建一个 4 兆带宽的内存系统，我们本可以把它做成 32 位宽，但没有任何东西可以使用它。”“我们从理论上认为这样的机器会非常非常快。”
当霍珀发现 RISC 的研究时，Acorn 实际上已经进行了一轮全球游，为下一代计算机寻找处理器。
嗯，除非你想把它描述给一个知道这事的人。你不能简单地设计一个微处理器。苏菲·威尔逊说：“你还得设计用于 I/O、内存和视频的相关芯片。”“还要编写软件工具链——汇编器、链接器、编译器——以及最终的应用软件。”
p270
特别地，他们参观了以色列的 National Semiconductor 和加州的 Intel，离开时对他们的设备印象深刻，但对他们的一些决定感到失望。
豪泽说：“我们和 Intel 开了个会，说，听着，80286 是个还可以的处理器，但你们把地址和数据总线都放在了同一个管脚上，搞乱了管脚输出。”“没有人可以用它制造出一台好电脑。但如果你把模具卖给我们，我们就可以自己做管脚输出，也许我们可以从中搞出点什么。他们叫我们走开，我们说，好吧，那你们走开吧，我们自己做。这就是 ARM 存在的唯一原因。如果他们给了我们 286 模具，我们就会用它，而不是自己做 ARM 芯片。”
就在弗伯和威尔逊思考基于 RISC 的计算机架构可能是什么样子的时候，Acorn 决定，为了一个不相关的项目，它将利用 Western Design Center 的 65C816 处理器。是时候送弗伯和威尔逊回美国了，但这次是去 WDC 位于亚利桑那州凤凰城的基地。
威尔逊说：“我们参观过其他公司。”“尤其值得一提的是，我们多次就 32016 拜访了 National Semiconductor，他们声称这将是他们的下一个伟大的科学处理器。这是典型的硅谷式建筑，里面有很多工程师。我们来到了 Western Design Center，它是凤凰城一条路上的两间平房，里面挤着几个高级工程师和一群研究生。乔布斯和我离开时都有一种强烈的感觉，天啊，如果他们能造出处理器，那我们也能造出来。
是什么使弗伯和威尔逊如此确信 RISC 方法是正确的方法？“我总是说 RISC 代表简化指令集复杂度（Reduced Instruction Set Complexity），”威尔逊说。“你可以有很多指令——比如 ARM1 的指令就有 6502 多条——只是它们不能太复杂。”RISC 体系结构允许你实现一个简单的管道，同时处理三个不同的指令，而不是浪费宝贵的硅来处理一组复杂的指令，它们之后需要被分解成简单的序列，一次只能处理一件事。
弗伯说：“你得到了一个更简单的处理器。”“在随后的修订过程中，你不太可能出现需要修复的漏洞。因此，通过遵循 RISC 的哲学，你基本上可以以更少的努力产生更多的工作量，我们认为伯克利的人已经很有说服力地证明了这一点。”
p271
弗伯和威尔逊也确信 Acorn 能设计这个芯片——而且他们知道加州的 VLSI Technologies，它曾为 BBC Micro 和 Acorn Electron 制造过几个重要芯片，可以把它造出来——所以现在他们只需要说服 Acorn 给他们的资源。
“我真的不相信他们能做到，”赫尔曼·豪泽说，“但他们带着一个设计来找我，并向我展示了他们希望达到的性能指标。这简直难以置信。它与当时的（Zilog）Z80 拥有相同数量的晶体管，大约 2.5 万个，但性能是 Z80 的 20 倍。这太不寻常了。”
威尔逊说，豪泽向弗伯和威尔逊提供了“Intel、Motorola 等公司没有给他们的研究人员的提供的两样东西”“他给了我们 0 块钱，还给了我们 0 人。”
这被证明是一个聪明的举动。威尔逊说：“我在脑子里设计了幻想的指令集，”“史蒂夫在脑子里设计了幻想的微架构。午餐时间，我们会和赫尔曼一起去酒吧，讨论它们。我不得不放弃我的部分指令集，因为史蒂夫不知道怎么做。当我能说服史蒂夫我们需要更好的执行能力时，他就会改进他的微架构。这就是我们创造 ARM 的方法。”
几周后，豪泽确信他的两个杰出的工程师能够实现他们的承诺。1983 年 10 月，Acorn 正式为 Acorn RISC Machine 处理器建立了 Project A（如果有人好奇的话，确实有一个 Project B，但它是为了更平凡的 BBC Master）。
由于 ARM1 中的 24800 个晶体管都已由手工布置完成，扩充后的 Project A 团队只花了一年多的时间——弗伯仍然负责架构，威尔逊负责指令集——就完成了工作设计。“还有所有的软件，”威尔逊说。“以及处理器验证和确认套件。另外三个芯片也在建造中。”
设计被送往加州的 VLSI Technology，样品硅在 1985 年 4 月 26 日由弗伯带回。弗伯说：“芯片早上就到了，到了下午，他们就可以运行 BBC BASIC 了。”
这种快速的转变之所以成为可能，是因为 Acorn 已经有了为 BBC Micro 构建第二处理器的丰富经验，所以那天的挑战是将 ARM1 芯片插入预先构建的原型板并执行 Wilson 改写版的 BBC BASIC V。
p272
经过一轮常规的调试后，它成功了，Acorn 知道自己有了特殊的东西：一个快速而微小的处理器，且消耗的电力只是类似芯片一小部分。
具体消耗多少电力？为了找出答案，弗伯在电路板上安装了一个电流表。弗伯回忆道：“我把所有东西都连接起来，让处理器运行代码，然后查看电力。”“读数是零。也就是说处理器在没有电源的情况下也能很好地运行代码。”
遗憾的是，这并不是现代的奇迹：这只是弗伯的一个简单错误，因为他没有把电源连接到处理器上。它非常愉快地运行着，通过从周围通电的电子设备中汲取能量（准确地说，输入/输出引脚有二极管保护芯片在处理过程中免受静电和负母线电压；这些二极管为 ARM1 芯片提供电源）。不过，它还是强调了 ARM 设计所需的电量是多么少。
在一个理想的世界里，Acorn 将把它所有的富足的资源集中在 Archimedes 上：这是它一直打算以 ARM 为基础的计算机。但 Acorn 并没有生活在一个理想的世界里。那一年早些时候，它在争取把 BBC Micro 带到美国的过程中损失了数百万美元，又因为 Acorn Electron 的各种问题又损失了数百万美元，几乎要进入破产管理。只是 Olivetti 以 1200 万英镑的投资换取了 Acorn 49% 的股份，Acorn 才得以生存下来。
这可能就是 ARM 的结局了，但 Acorn 却做出了一个历史将证明的辉煌的、价值数十亿英镑的决定：隔离 Project A 团队，包括 Archimedes，这样它就不会被砍掉。历史表明，继续资助 Palo Alto 的 Acorn Research Centre（ARC）的决定并不明智，它的成立是为了开发 Archimedes 的操作系统 ARX。
在纸面上，ARX 与 Acorn 关于 ARM 的雄心壮志相匹配：它不仅提供对多任务和多线程的完全支持，还是用Modula-2（该编程语言被认为十分先进，以致于美国的《字节》杂志将 1984 年 8 月版相当一部分用于讨论它）写成的，并承诺一个与 Apple Macintosh 不分高下的图形用户界面。
事实上，在吉姆·米切尔（Jim Mitchell）的帮助下，Acorn 可以声称自己在用户界面上拥有比苹果更多的权利。米切尔曾在 20 世纪 70 年代时在 Xerox Palo Alto Research Center（更广为人知的名字是 Xerox PARC）工作，当时 Xerox Star 的著名的用户界面正在开发中。作为 Xerox 的研究员，他是领导 Acorn 自己的 ARC 的合适人选。
p273
Acorn 的高级工程师、本质上负责 Archimedes 项目，或者至少是硬件方面的努多尔·布朗（Tnudor Brown）说：“这是一个复杂、雄心勃勃的操作系统。”“它从一开始就需要同时处理多项任务，（这一点）很难做到。”
在大西洋的这一边，Archimedes 计算机原型的研发进展顺利。这台电脑的关键是四个芯片，它们都由 Acorn 公司内部开发，并由 Palo Alto 的 VLSI Technology 制造。布朗描述了一个由四个小三角形组成的大三角形。其核心是 ARM 处理器。在它的三条边上分别是，一个视频控制器（VIDC）、内存控制器（MEMC）和输入/输出控制器（IOC）。
早在 1986 年，所有这些芯片就都可以工作了，准备插入布朗设计的电路板。很快，他就把它变成了一个完全可以工作的原型机，名为 A500（不要与 Amiga 混淆），每一台都配备了 1MB 的内存和当时很贵的 10MB 硬盘。几十个 A500 系统被送到 Acorn Research Center 供开发人员使用。史蒂夫·弗伯和他的同事还成功地生产了 ARM2，这是 ARM1 架构的一个大大增强的版本，拥有 27000 个晶体管，性能更好。
与此同时，时间一分一秒地过去。当 Archimedes 项目构想出来的时候，Acorn 就把目光放在了商业市场上：豪泽早就想要制造一台自动完成办公任务的机器，这可以追溯到他对 Acorn Proton（该设计后来发展成为 BBC Micro）的设想。然而，随着时间的流逝，Acorn 在与 IBM 及不断增加的与 IBM 兼容的 PC 的竞争中失去了更多的地盘。尽管 Acorn 推出了自己的 Acorn Business Computers 系列，但事实是，这些都是伪造的 BBC Micro，基本上被 Acorn 希望吸引的企业忽视了。
到了 1987 年年底，Acorn 迫切需要另一个热卖产品来跟进现在已经过时的 BBC Micro。它在 Olivetti 的新主人们越来越不耐烦，到目前为止，Project A 团队只是在花它的钱；虽然 Acorn 确实基于 ARM 为 BBC Micro 发布了第二个的处理器模块，但事实证明，它只是受到了热衷于使用这种迷人新芯片的开发者的欢迎。
p274
ARC 团队仍然没有交付一个可运行的操作系统，这意味着 Acorn 现在有一款出色的硬件，但没有软件可以在上面运行。是时候找苏菲·威尔逊了。“当看出 Palo Alto 编写的操作系统显然不会取得成功时，时任 Acorn 总监的布赖恩·朗（Brian Long）对我说，在这种情况下，你需要尽快写点东西。所以这个叫做 Arthur 的操作系统，有一些人认为它代表“在周四写出的 Acorn”，很快就被炮制出来了。它并不是一个好的操作系统。
Acorn 还认为，将 Archimedes 家族的注意力从商业转向教育是明智的。是时候打电话给 BBC 了，看看它是否会第二次把自己的名字借给 Acorn 的产品。令人惊讶的是，特别考虑到它并没有参与 Archimedes 的研制，它同意了。更棒的是，BBC Archimedes 很快就进入了学校认可的电脑名单。
到 1987 年 6 月，Acorn 终于有了可以出售的电脑。而且，尽管遭遇了这些挫折，它的声明并不谦虚。全国性报纸上的整版广告宣称 [1]：
Acorn 自豪地宣布了世界上最快的微处理器。Archimedes 高性能计算机系统。使用 32 位的 RISC 芯片，Archimedes 代表了微处理技术的一个突破，使功能提高了一个新的数量级。在它上面运行使用 BBC BASIC 编写的程序比在竞争对手的机器上运行的汇编代码性能更好。能够提供 6502 和 MS-DOS 仿真以及 C 和 FORTRAN 等高级语言。还可以提供数字立体声质量的声音和必须亲眼看到才能相信图形。
在某种程度上，这些声名都是真的。《卫报》在 Archimedes 正式发布一周后的一篇文章中写道 [2]：“ARM 的 2 声道、8 声立体声和图像功能令人惊叹。”以及：“还有 BBC BASIC V。第 IV 版在老的 8 位 6502 处理器上运行得很快，而这款最新版本简直让人振奋。”
但是有一个大问题。由于后期转向新的操作系统，软件开发人员没有机会为这个完全不同的平台设计程序。虽然 Acorn 确实开发了一款 DOS 模拟器，但该公司向《卫报》承认，它的速度“慢得令人痛苦”。
p275
您可以使用 BBC 模拟器来运行为 Micro 开发的程序——并注意到《Elite》在 Archimedes 上运行得非常快——但到 20 世纪 80 年代末，大多数 Micro 软件都让人感到厌倦了。
然后是价格和竞争的小问题。价格最低的 Archimedes，305，如果你加上增值税的话，价格是 919 英镑，而且你只能买到 512kB 的 RAM。更明智的选择是花 1006 英镑购买 1MB 内存的 310。那么你可能需要一台显示器：Acorn 的单色显示器价格达到 1064 英镑，但更明智选择是彩色显示器，总价格为 1236 英镑。
如果你是一个勇敢而富有的父母，你才会为你的家庭购买 Archimedes，因为当时 Commodore Amiga 和 Atari ST 规格与之相似，但可以以低得多的价格买到。确实，在基准测试中，Archimedes 的速度要快得多——通常是 10 倍甚至更快，但能运行的软件非常少，所以这又有什么关系呢？在那个时候，Amiga 和 Atari ST 也已经创建了许多游戏。
企业会购买 Archimedes 吗？Acorn 当然希望如此，并发布了两款针对商业市场的型号。据称，搭载 1MB 容量的 Archimedes 410，不算显示器时售价 1645 英镑，将于 1988 年上市（这从未发生过），而 440 将于 1987 年 11 月上市，售价为昂贵的 2704 英镑，带彩色显示器的售价为 2940 英镑。为了捍卫这个价格，它有当时的杀手级规格，4MB 的 RAM 和 20MB 硬盘。如果它推出了一套办公程序和一个杀手级的桌面出版软件，谁知道它会表现得多好呢？
然而，在这个时候，诸如 Compaq 和 Dell 这样的公司已经悄悄爬上了英国海岸。在 1987 年 7 月发行的《个人电脑世界》，该杂志发表了一份热情洋溢的关于 Dell 28612 的评论，它是一款灵巧的进口电脑，拥有 8MHz Intel 80286 处理器，1MB 的 RAM，20MB 的硬盘，彩色显示器，3.5 英寸的软盘驱动器和一个现成的运行于 MS-DOS 的软件图书馆，1954 英镑，包括增值税。罗伯特·希弗林（Robert Schifreen）写道 [3]：“它和 Amstrad 便宜的方式不一样，”“但如果你想要价值，那么你已经找到了。从钱的角度来说，它是无与伦比的。”
据说 Acorn 实际上无法提供 Archimedes 的完整生产模型来配合它的正式发布，但它决定提供高度定制的 A500 开发系统，这无疑给了它一个大放光明的机会。迪克·庞顿（Dick Pountain）在他预先观看发布后对这台机器赞不绝口 [4]：
p276
“我觉得 A500 是我用过的最快的电脑，速度快得多……几乎你做的每件事都是瞬间发生的，你需要进行大量的 Mandelbrot 计算，才能相信真的存在什么事情能给它带来比较大的负担。”
庞顿正确地预测了 Archimedes 在教育市场上有最大的成功机会，如果你熟悉 Archimedes，那么你很有可能在学校里用过它。在这里，BBC 认可的标志以及与 BBC Micro 的程序的向后兼容性是很明显的优势，由于迈克·穆勒（Mike Muller）的工作，他后来成为ARM Holdings 的联合创始人，Archimedes 继承了它的前任的扩展能力。
如果你曾经打开过 Archimedes，你可能会记得一个跑遍整个电路板的总线。这就是“podule”总线，它允许用户添加几乎任何内容。第二个处理器，Econet 本地网络，MIDI 输出，硬盘端口。但这一切都是有代价的，而且你不得不等待 Acorn——在那时，总是处于破产的危险边缘——来建造它。
并不是所有承诺的 podule 都能上市，但 Acorn 继续在操作系统上投资。1989 年，它推出了 RISC OS 2（一个由威廉·斯多弗（William Stove）领导的项目），为其窗口程序提供了协同多任务处理，并更新了核心应用程序的选择。它仍然缺少的是大量的第三方软件。即使当年晚些时候引进了更便宜的 A3000，也被称为新的 BBC Micro，Archimedes 从未达到第一台 BBC Micro 的高度。
尽管如此，Archimedes 仍然是 20 世纪 80 年代最著名的计算机之一。而且它持续的时间比有些长得多。豪瑟指出：“它在未遵守 PC 标准下又成功地存活了十年。这实际上是一项相当了不起的成就，因为它在性价比方面取得了巨大的成功。”
毫无疑问，许多和 Archimedes 一起长大的人对于 Archimedes 与其他一些人对 BBC Micro 有着同样的感情。只是数量更少了。“我喜欢 RISC OS，今天仍然在新的 ARM 架构上使用它的现代版本，”加文·克劳福德（Gavin Crawford）在我们调查人们最喜欢的 20 世纪 80 年代的电脑时如是说。他补充说：“作为一名图形艺术家，我在印刷业务中使用了 Acorn RISC PC。作为一名程序员，我仍然为 RISC OS 编写应用程序。”
但 Acorn Archimedes 的真正影响是它与树莓派的直接渊源。在故事开始时，我们提到了用四个小三角形来创建一个大三角形的概念：ARM 核心、视频控制器、I/O 控制器、和内存控制器。
p277
威尔逊相信，由保罗·斯温德尔（Paul Swindell）领导并于 1992 年推出的 ARM250 是世界上第一个“芯片上的系统”，它把所有四个部件都放在一个芯片上。
布朗说：“我认为，称之为高度集成的想法和非常简单的单芯片计算机的起源是相当合理的。”“从根本上说，（树莓派）是一个集成内存的 ARM 核心，当然也有直接连接内存的能力。它有 I/O。它有 HDMI 作为视频接口。树莓派电路板的概念是你能找到的最接近于单芯片计算机的概念，基本上，这就是我所谓的起源，这就是 Archimedes 和所有 ARM 开发的灵魂。”
树莓派是在 2012 年推出的。超过 3000 万的单芯片板已经售出，使它成为英国最成功的计算机。这对 Acorn Archimedes 来说是个不错的遗产。
甚至在 Acorn Archimedes 上市之前，Apple 就对 ARM 技术产生了兴趣。制造 ARM 芯片的 VLSI 公司一直在试验许多想法，其中之一——基于 ARM 的图形加速器——已经被送往了 Apple HQ。Acorn 的都铎·布朗（Tudor Brown）说：“他们真的很喜欢 ARM，有一段时间我们以为 Apple 会使用 ARM。”
但最终，商业意识占据了上风——Apple 不想依赖竞争对手 Acorn 生产任何产品——Apple 将注意力转移到 AT&T 的 32 位微处理器上，这款微处理器名为 Hobbit。“长话短说，1989 年，他们回到 Acorn，说，听着，我们需要 ARM 这个东西，Hobbit 不行。”布朗说。
由于 Olivetti 同样热衷于剥离其昂贵的研究集团，Acorn、ARM 和 VLSI 最终在 1990 年 11 月成立了一家名为 Advanced RISC Machines Ltd 的合资企业。它将拥有“Project A”创造的所有知识产权，它的十几名员工现在将与 Acorn 分开工作。严格来说，这意味着威尔逊和弗伯都不再是 ARM Ltd 的员工；威尔逊留在了 Acorn，但被调到了 ARM Ltd，“直到他们不再需要我了”，而弗伯则去了曼彻斯特的一所大学当教授（但仍作为顾问加入了扩展团队）。
p278
那么为什么要折腾这么多呢？布朗说：“Apple 需要在 ARM 上有所改进，这就是为什么他们需要投资并拥有它，”他的新团队开始研究当时的 ARM3 的变体，添加 32 位扩展和内存管理单元（MMU）。这就成为了 ARM600，它随后在尺寸上迅速缩减，成为 ARM610。成为为 Apple Newton 提供动力的芯片系统。
虽然 Apple Newton 从未取得巨大的商业成功，但它让人们看到了移动设备的未来——Newton 由 4 节 AA 电池供电——它可以作为日记本、笔记本、计算器……任何你能想到的可以用触控笔控制的东西。
同样重要的是，Apple 的介入让 ARM 独立于 Acorn，并有效地让它自由地走自己的路。这是一种授权模式，所以与 AMD 和 Intel 等公司完全不同。1993 年，Texas Instruments 获得了 ARM7 的许可，几年后，新一代移动电话（包括标志性的 Nokia 6110）内置了 ARM 处理器。
ARM Holdings 于 1998 年在证券交易所上市，并且从未回头。那一年，它售出了 5000 万个芯片。2020 年，这一数字远远超过 200 亿。如果你把手机从口袋里拿出来，不管它是谁制造的，几乎都可以肯定里面有 ARM 芯片。威尔逊说：“而且不只有那些显而易见的部分，”“ARM 处理器（Cortex-M 系列）控制着所有的子系统，WiFi、2G、3G、4G 无线电、存储、触摸屏、电源管理……你可以每部手机都找到几十个 ARM 处理器。”
2016 年，日本电信公司 SoftBank 以 240 亿美元收购了 ARM Holdings，美国芯片巨头 Nvidia 在 2020 年同意以 400 亿美元收购该公司（有待监管部门批准）。为了适应这样一个广受欢迎的企业，2017 年 ARM 将自己重新命名为Arm——比 Advanced RISC Machines Ltd 更好记。
与都铎·布朗，克里斯托弗·库里，史蒂夫·弗伯，赫尔曼·豪泽，安迪·霍珀和苏菲·威尔逊的采访。
p279
===========================================================================================
Acorn Archimedes (阿基米德) 是20世纪英国最后一台伟大的计算机。是的，当时有很多不错的 基于 视窗 (Windows) 的电脑 —— 即使在今天，作为《PC Pro》杂志的编辑，我在日常工作中还是建议，人们购买台式电脑的首选是这个国家最好的定制PC制造商之一。但他们使用的是现成的中国制造的箱子，里面装满了来自遥远国家的零部件。无论你如何努力，都无法回避这样一个事实:现在的主流是由美国、中国和台湾的公司主导的。
要完全理解其中的原因需要一本全新的书，但这一转变背后的两个关键因素是规模和标准化。1981年，当IBM进入个人电脑市场时，文字就出现在 磷酸盐涂层 (phosphate-coated) 的屏幕上。为了竞争，你要么需要创造出一个令人惊叹的平台，让人们争相为其编写软件和游戏，要么你需要跳到与IBM相同的平台上，以某种方式将你的计算机从所有其他计算机中区分出来。
让我们考虑第一个可能性: 创建自己的平台。事实证明，这是相当棘手的。即使是苹果公司在与微软的竞争中也举步维艰，直到1996年史蒂夫·乔布斯从流放中归来。你可以认为, 谷歌的成功与 chrome 上网本 显示了 第三方玩家有关, 但这给了我们一个提示: 谷歌是拥有全球化实力的，远远超出他们的规模，包括： Acorn, Amstrad, and Sinclair 可能是所有前面提到的四个一起。
很明显，只有 Amstrad 和它的企业家老板在美国留下了印象。试图把 BBC Micro 带到美国几乎让 Acorn 破产，而 Sinclair 在跨大西洋的冒险中采取了更谨慎的方式，与 Timex 合作。事实上，在这个充斥着巨头的市场中，没有一家英国公司是只小角色。就连 1984年 拥有数十亿美元业务的 Commodore 也很快被 IBM 复制品的重压压垮了。
在 IBM 个人电脑兼容的阴霾中，只有一个英国的反叛者: Acorn。尽管当时该公司为 Olivetti (奥利维) 所有，但它还是说服 BBC 将其革命性的 ARM 处理器 押在了 Acorn Archimedes（阿基米德橡果）上。Archimedes 战斗了十多年，最终屈服于不可避免的结果。
这就是为什么英国人在 20世纪80年代末 都尝试开发 IBM 兼容的个人电脑 —— 包括 Amstrad。但当每台电脑本质上都一样时，你如何区分自己呢? 同样，英国公司无法与之匹敌，事实证明，戴尔激进的定价和 “及时” 的交货模式是许多英国公司垮台的决定性因素。
有一些成功的故事，大部分都是建立在教育上的。Viglen 是 Amstrad 在 1994年 买下的一家公司，20年后将其出售。Research Machines 一直在生产自己的电脑，直到几年前，他们的 “附加值” 是为学校提供支持和建议。他们提供的是问题的解决方案，而不是包含零件的盒子。并且仍然会这样做。
然后，在 2012 年，在这片贫瘠的英国荒原上，一个绿色的萌芽。它再次出现在剑桥，这一次是研究生 Eben Christopher Upton 艾本·克里斯托弗·厄普顿 的想法。在 杰克·朗 (Jack Lang) 的大力鼓励下，他与人共同创立了树莓派基金会 (Raspberry Pi Foundation)，以开发低成本的单板计算机。杰克·朗 本人是一位连续创业家，但关键是他长期在剑桥大学计算机实验室 (University of Cambridge’s Computer Laboratory) 担任讲师。
第一款树莓派于2012年2月以22英镑的价格发售，八年内它成为英国有史以来最畅销的电脑: 2019年12月14日，Upton （厄普顿）在推特上随意地写道: “我们上周 (我们认为是周二) 卖出了第三千万部。”
这意味着树莓派现在正式成为有史以来最畅销的电脑。那么，英国的个人电脑怎么样了? 它就在这里，而且比以往更成功。让我们希望它能激励另一代英国程序员，这正是树莓派基金会成立的目的。
====================================================================================================
说这本书是一个团队的努力是一个轻描淡写的说法，大致相当于 “BBC Micro 是相当重要的英国计算机”。如果您不介意这么计算比喻，您之前看到的成果大概需要数百人的码字才可能实现的。
首先，我必须感谢树莓派出版社的团队，是他们让这一切成为现实。排名第一的是 Simon Brew 西蒙·布瑞。他是那个不经意间问我是否对一本书感兴趣的人，在当时它还只是个标题。然后，他热情地把这个想法卖给了树莓派出版社的负责人 Russell Barnes。和 Simon 和 Russell 一起，我们把这个想法变成了一个大纲，它最终变成了一本书。
p281
我还要感谢国家计算机博物馆的所有工作人员，尤其要感谢 Jacqui Garrard，当我坐在 café 和图书馆研读过期的《个人计算机世界》(人们亲切地称其为 PCW )时，她给予了我无限的能量和包容。
然后是确定哪些计算机应该包括的工作。20世纪80年代英国电脑的销售数字很难确定。在推特上数百人的帮助下，我们从 100 个左右 挤到了这本书的 19个。所以感谢所有花时间填写我们最初调查的人。
在确定了简短的名单后，我渴望与尽可能多的参与其中的人交谈。引荐我进入这个稀有领域的是 杰克·朗 (Jack Lang)，他是树莓派基金会 (Raspberry Pi Foundation) 的联合创始人、连续创业家，也是剑桥大学 (University of Cambridge) 计算机实验室 (Computer Lab) 的长期讲师。他让我直接接触了这些文章中引用的一些人，这就足够让事情开始了。这有助于一个人认识另一个人，认识另一个人，你懂的。我还要感谢 Peter Rennison 彼得·雷尼森，是他让我接触到了连 杰克 都联系不上的人。
我对我的受访者感激不尽。他们无一例外地愿意放弃自己的时间来重温他们创造的计算机的诞生。对有些人来说，这只是 20分钟 的对话。另一个极端是广泛讨论长达 4个小时到 扩展成几天的时间里。
这些受访者是: Tudor Brown 都铎·布朗，John Caswell 约翰·卡斯韦尔，Charles Cotton 查尔斯·科顿，Christopher Curry 克里斯托弗·库里，Mike Fischer 迈克·费舍尔，Steve Furber 史蒂夫·弗伯，Richard Harding 理查德·哈丁，Neil Harris 尼尔·哈里斯，Hermann Hauser 赫尔曼·豪泽，Andrew Herbert 安德鲁·赫伯特，Andy Hopper 安迪·霍珀，Jan Jones 简·琼斯，Mark-Eric Jones 马克-埃里克·琼斯，David Karlin 大卫·卡林，Tim King 蒂姆·金，John Mathieson 约翰·马西森，Richard Miller 理查德·米勒，Mike O’Regan 迈克·奥里根，Roland Perry 罗兰·佩里，Nigel Searle 奈杰尔·塞尔，Kit Spencer 基特·斯宾塞，Ian Thompson-Bell 伊恩·汤普森-贝尔，Michael Tomczyk 迈克尔·汤姆奇克，Leonard Tramiel 伦纳德·特拉梅尔，Chris Turner 克里斯·特纳，还有(最后一个，但不是任何可测量的最少的) Sophie Wilson 索菲·威尔逊。
不仅感谢您们的受访时间，也感谢您们足够耐心地检查了这本书的终稿。
我还采访了两位记者，当我阅读当代报纸报道和杂志评论时，他们的名字不断出现。Dick Pountain 迪克·庞顿，从他在 Byte 杂志和 PCW 的时候就已经是一个传奇人物了，他后来和别人一起创办了 PC Pro 杂志。谢谢你，迪克，感谢你在电话里怎么那么有耐心，给我们回顾你广泛的职业生涯的最初几年。
p282
我还与《卫报》长期从事计算机编辑工作的 杰克·斯科菲尔德 (Jack Schofield) 进行了详细交谈，他于 2020年3月去世。在过去的几个月里，我读了他从 20世纪80年代 以来的无数文章，他的知识和绝对的智慧交织在每一篇文章中。他继续在每周的 “问杰克” 专栏中为他的大批读者提供明智的建议。说人们会非常想念他，还远远不够。
特别感谢 鲁伯特·古德温 (Rupert Goodwins)。鲁珀特是世界上最罕见的生物: 他不仅是一个非常专业的作家，他还格外的 —— 我讨厌用这个词 —— NICE。为了让鲁伯特感兴趣，我给了他一本这本书的早期版本，让他检查我在哪些地方引用了他的话。然后他花自己的时间仔细地浏览了一遍，找出错误，并以一种我永远感激的方式要求我解释。虽然我要为漏掉的任何错误负全部责任，但鲁珀特发现了许多我从未发现的假设和错误。谢谢你,鲁珀特。
最后，我要感谢我的家人。Kim 金姆、Fraser 弗雷泽、Rowan 罗文和 Penelope 佩内洛普 几个月来一直忍受我工作到深夜，因为我试图把无数的资料整理成一本书。感谢你们的耐心和良好的幽默感。我还要感谢我的父亲 Stuart Danton斯图尔特·丹顿，没有他，我就不会写下这些话。毕竟是他拍摄了我六岁时在一台 MSI 6800 System One micro 前, 玩 《罗杰·康威的游戏生活》(Roger Conway’s Game of Life), 这是我人生第一次出现在电脑杂志（1979年6月个人电脑世界），关于 MSI 计算机 的回顾。
=======================================================================================
如果你想读更多的书，你可以在网上找到很多优秀的资源和书籍。虽然这里的许多书已经不再印刷，但仍有一些以电子书、PDF下载和存档网站的形式存在。
p283
通用背景介绍
Acorn/BBC Micro
Amstrad
Apple (苹果)
Commodore （海军准将）
p284
IBM
Sinclair 辛克莱
档案杂志
如果你想追溯计算机的早期历史，而且手头有很多时间，那么没有比阅读杂志的存档期刊更好的方法了。你可以通过互联网档案馆在网上读到很多东西，但要看 “真正的东西”，就去国家计算机博物馆 (the National Museum of Computing)，它与布莱切利公园 (Bletchley Park) 位于同一地点，就在米尔顿凯恩斯 (Milton Keynes) 外。
存档的报纸
这本书的创作离不开在线报纸档案。许多报纸可以通过你当地的图书馆找到 —— 只需登录其在线服务，查看有什么可用 —— 但其它报纸 (如英国《金融时报》) 基本上仅限于学术机构。这本书还依赖于 newspapers.com (付费服务) 上的国际档案。
YouTube 油管
如果你想亲眼看到英国计算机界的英雄们被采访，计算历史中心 (The Centre for Computing History) 有一个 YouTube 频道，从 Steve Furber (Acorn 的创始人) 到 Rick Dickinson (Sinclair 最成功的计算机的已故设计师)。
要想了解美国人的观点，不妨去看看计算机历史博物馆 (Computer History Museum) 的一系列类似视频。也许最有价值的是它的一系列口传历史，包括 查克·佩德尔 Chuck Peddle (Commodore PET首席设计师) 和 帕特·盖尔辛格 Pat Gelsinger (英特尔现任首席执行官) 的口传历史。
电影
====================================================================================================
A
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Acorn Archimedes | 阿基米德 | 102,175,207,270-281 |
| Acorn Atom | 原子 | 107, 110, 232 |
| Acorn Electron | 橡果电子 | 125,131,163,168-177,207,274,275 |
| Acorn Proton | 质子 | 96,97,99,276 |
| Acorn System | 系统 | 3 98 |
| Adams, Douglas | 亚当斯，道格拉斯 | 33 |
| Adams, Scott | 亚当斯，斯科特 | 75 |
| Agnus (Amiga chip) | Agnus (Amiga芯片) | 240,246,247,251 |
| Allen, David | 艾伦，大卫 | 24 94 95 99 104 111 |
| Allen, Paul | 艾伦，保罗 | 86 |
| Altair 8800 | 牵牛星 | 26,35,40 |
| Altwasser, Richard | 理查德·阿特瓦瑟 | 57 118 119 120 122 123 124 |
| Amstrad CPC 464 | 173, 196-211, 220, 261, 262, 263, 267 | |
| Amstrad PCW 8256 | 阿姆斯特拉德 PCW 8256 | 258-269 |
| Aoji, Nobuo | 澳际 Nobuo | 27 |
| Apple I | 苹果I | 24,35,41 |
| Apple II | 苹果II | 25, 29, 31, 34, 38-47, 64, 65, 68, 71, 72, 74, 75, 76, 85, 154, 155, 157, 158, 182, 184, 190, 255 |
| Apple III | 苹果III | 44 45 46 87 |
| Apple Lisa | 苹果Lisa | 44, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187 |
| Apple Macintosh | 苹果Macintosh | 44, 46, 47, 131, 178-195, 213, 214, 218, 220, 228, 230, 247, 248, 254, 275 |
| Apple Newton | 苹果牛顿 | 281 |
| ARC (Acorn Research Centre) | (橡果研究中心) | 275,276,277 |
| ARM | 97, 102, 107, 109, 175, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 279, 280, 281 | |
| ARM1 chip | 芯片 | 273,274,275 |
| ARM2 chip | 芯片 | 276 |
| ARX | 275 | |
| ASIC | 143, 203, 204 | |
| Atari 520ST | 雅达利 | 224-235, 248, 252 |
| Atari 1040ST | 雅达利 | 249 |
| Atkinson, Bill | 阿特金森·比尔 | 181 182 185 |
B
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Baker, Kenneth | 贝克·肯尼斯 | 105 |
| Ballmer, Steve | 鲍尔默·史蒂夫 | 85 |
| Banerjee, Ram | 班纳吉·拉姆 | 98 |
| Baron of Beef (pub) | 牛肉男爵(酒吧) | 130 |
| BBC Computer Literacy Project | BBC 计算机素养项目 | 94,106,114 |
| BBC Micro | 17, 54, 92-115, 118, 121, 126, 130, 134, 135, 150, 164, 170, 171, 174, 176, 208, 272, 274, 275, 276, 279 | |
| Benedetti, Carlo de | 贝内代蒂·卡洛·德 | 175 |
| Berry, Steve | 浆果·史蒂夫 | 135 |
| BIOS | 14, 83, 144, 249, 265 | |
| Blitter | 传图函数 | 240 |
| Boca Rotan | 博卡 | 86 |
| Boing bouncing ball demo | 蹦跳球演示 | 238 242 243 |
| Boothroyd, Alan | 布思罗伊德·艾伦 | 99,110 |
| Bosanko, Ron | 博斯安可·罗恩 | 149 |
| Brennan, Martin | 马丁·布伦南 | 128 |
| Bucas, Gerard | 杰拉德 | 251 |
| Burnham Beeches Hotel | Burnham 沙滩酒店 | 64,66,69 |
| Bushnell, Nolan | 布什内尔·诺兰 | 238 |
| Byte | 字节 | 29,42,76,87,88,149,163,207,275 |
C
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Cambridge University Computer Laboratory | 剑桥大学计算机实验室 | 55,272 |
| Cambridge Z88 | 剑桥 | 214 |
| Cary, Frank | 卡里·弗兰克 | 82 |
| Caswell, John | 约翰·韦尔 | 171 |
| CBM 3000. | 见 Commodore PET | |
| CES | 28, 29, 33, 43, 68, 70, 157, 158, 159, 165, 228, 229, 238, 239, 241, 243, 246, 251 | |
| Charpentier, Al | 夏蓬蒂埃·爱尔 | 64, 68, 69, 70, 154, 155, 157 |
| Cheese, Ben | 奶酪·本 | 128 215 216 |
| Clarke, Tony | 克拉克·托尼 | 142 145 146 147 148 |
| Clayton, Richard | 克莱顿·理查德 | 201 202 203 |
| Coll, John | 约翰·科尔 | 95 |
| ColorPET | 34 | |
| Colossus | 巨人 | 35 |
| Commodore 64 | 指挥官 | 24,76,77,89,121,125,136,143,152-167,173,174,201,202,207,220,244 |
| Commodore Amiga A500 | 231 250 251 252 254 | |
| Commodore Amiga A1000 | 231 250 254 | |
| Commodore Amiga A2000 | 231 251 254 255 | |
| Commodore Max Machine | 156,157 | |
| Commodore PET | 指挥官 | 20-37, 41, 50, 56, 64, 65, 68, 69, 70, 74, 75, 76, 155, 156, 160, 162, 164, 165, 169 |
| Commodore VIC-20 | 34, 62-79, 89, 125, 145, 154, 155, 156, 157, 158, 160, 161, 162, 166 | |
| Computer History Museum | 计算机历史博物馆 | 22,26,28,40 |
| ComputerLand | 计算机世界 | 31,87,88 |
| Copper chip | 铜芯片 | 240 |
| Cotton, Charles | 科顿·查尔斯 | 129 130 134 |
| CP/M | 44, 45, 84, 85, 87, 88, 107, 159, 166, 191, 210, 263, 264 | |
| Curry, Christopher | 库里·克里斯托弗 | 50,51,52,53,54,96,99,100,101,108,110,130,170,171,173,175 |
D
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Davies, Lydon | 戴维斯·莱登 | 144 150 |
| Dean, Mark | 院长·马克 | 86 |
| Deluxe Paint | 豪华涂料 | 247,249,252 |
| Denise (Amiga chip) | (Amiga 芯片) | 240,246 |
| Denman, Donn | 188 | |
| Dickinson, Rick | 迪金森·里克 | 57,120,121,137,138,214 |
| Digital Research | 数字研究 | 84,85,191,228,265 |
| Dixons | 迪克森 | 132,133,138,145,206,264 |
| Dragon 32 | 龙 | 125,141,140-151 |
| Dragon 64 | 龙 | 135,147,148,149 |
E
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Econet | 经济网 | 99,107,109,110,177,279 |
| Elite | 精英 | 107,173,176,278 |
| Esterson, Derek | 埃斯特森·德里克 | 14 |
| Estridge, Don | 埃斯特里奇·堂 | 86,87 |
| Eurohard | 欧洲硬 | 150 |
| Exatron Stringy Floppy | 外太空加速器 弦 软驱 | 128,138 |
F
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Fat Agnus | 脂肪破 | 251 |
| Ferranti | 57, 100, 101, 102, 123, 128, 143, 171, 173, 203, 204 | |
| Finkel, Andy | 芬克尔·安迪 | 75 |
| Fischer, Mike | 费舍尔·迈克 | 12 13 14 15 16 17 44 96 109 |
| Forth | 123,163 | |
| Furber, Steve | 弗伯·史蒂夫 | 96,97,99,100,101,102,103,104,107,171,272,273,274,275 276,280 |
| P286 - P288 |
G
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Gates, Bill | 盖茨·比尔 | 22,26,27,40,83,84,85,86,192 |
| GEC | 148, 149, 150, 209 | |
| GEM | 宝石 | 230 |
| Gilbert, John | 约翰·吉尔伯特 | 128 |
| G-job | 70,72 | |
| Gleadlow, Bob | 鲍勃 | 65 |
| Goodwins, Rupert | 古德温·鲁伯特 | 119 120 122 135 136 264 |
| Gould, Irving | 古尔德·欧文 | 30 164 165 244 251 255 |
| Grant, John | 格兰特·乔恩 | 55 121 122 123 124 133 134 |
H
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Hall, Chris | 霍尔·克里斯 | 201 202 203 206 |
| Harris, Neil | 哈里斯·尼尔 | 74 75 77 161 162 165 229 232 |
| Hart, Bill | 哈特·比尔 | 240 241 242 244 |
| Hauser, Hermann | 豪泽·赫尔曼 | 50 54 96 97 98 99 103 104 105 170 171 175 272 273 274 276 279 |
| Haynie, Dave | Haynie·戴夫 | 255 |
| Helmers, Carl | 赫尔默·卡尔 | 42 |
| Hertzfeld, Andy | 赫兹菲尔德·安迪 | 181,182,183,184,185,186,187,188,190,192 |
| Hewer, Nick | 尼克·休尔 | 206 207 |
| Hittle, Larry | 拉里 | 27 |
| Homebrew Computer Club | 自制电脑俱乐部 | 35,40,41 |
| Hopper, Andy | 霍普·安迪 | 100 101 107 272 |
| Hovey, Dean | Hovey·院长 | 184,185 |
| HP | 惠普 | 13 26 41 88 |
| Hurrey, Roger | 赫瑞·收到 | 202 204 205 |
I
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| ICE | 冰 | 98 |
| ICL One Per Desk | 222 | |
| IEEE 488 | 26, 27 | |
| Intel 8086 | 85, 228 | |
| Intel 80286 | 272 | |
| Intermedics | 238, 239, 240, 241 | |
| Investrónica | 135 |
p289
J
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Jarnot, Bob | Jarnot·鲍勃 | 14 |
| Jobs, Steve | 乔布斯·史蒂夫 | 14, 22, 23, 25, 40, 41, 42, 43, 44, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 192 |
| Johnson-Davies, David | 约翰逊·戴维斯·大卫 | 53 106 |
| Jones, Jan | 琼斯·简 | 217,218,221,222 |
| Jones, Marc-Eric (Mej) | 琼斯·马克-埃里克(Mej) | 202, 203, 204, 261, 262, 265 |
| Joyboard, The | 239 |
K
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Kaplan, Larry | 卡普兰·拉里 | 238 239 |
| Karlin, David | 卡林·大卫 | 131,214,215,216,217,218,219,220,221,222 |
| Kassar, Ray | 卡萨·雷 | 82 |
| Kickstart 1.2 | 启动 | 248,251 |
| Kildall, Gary | 基尔达尔·加里 | 84 85 87 |
| KIM-1 | 金姆1号 | 24, 25, 27, 69 |
| King, Tim | 金·蒂姆 | 230 245 246 247 255 |
| Kitson, Richard | 理查德·基特森 | 99,103,104 |
| Konzen, Neil | 有意·尼尔 | 192 |
L
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Lang, Jack | 朗·杰克 | 55 |
| Locomotive Software | 机车软件 | 137,201,202,203,262,263 |
| Logan, Dr Ian | Logan·Ian 博士 | 128 |
| Los Gatos | 洛斯加托斯 | 245 250 251 |
| Lowe, Bill | 洛·比尔 | 82 83 86 |
M
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Manock, Jerry | Manock·杰瑞 | 186 |
| Markkula, Mike | 马库拉·迈克 | 41 43 180 |
| Mathieson, John | 麦迪生·约翰 | 124,125,126,127,130,134 |
| Maxwell, Robert | 麦克斯韦·罗伯特 | 131,132,138 |
| McHugh, Patty | 帕蒂 | 83,86 |
| Membrane keyboard (Sinclair) | 膜键盘(辛克莱) | 50,51,54,57,121 |
| Mensch, Bill | 门·比尔 | 22,23 |
| Metacomco | 230, 245 | |
| Mettoy | 142 143 144 145 146 | |
| Mical, RJ | 医学·RJ | 239, 243, 247, 248, 249, 252, 254 |
| Microdrive | 微驱动器 | 127,128,129,133,215,216,219,222,267 |
| Microsoft Windows | 微软视窗操作系统 | 17, 192, 193, 228 |
| Microvision | 维视 | 51,52 |
| Miller, Richard | 米勒·理查德 | 44 |
| Miner, Jay | 矿工·杰伊 | 123,147,238,239,240,241,243,244,245,250,251,254 |
| MK14 | 53,54 | |
| Mode 7 | 模式 | 102,172 |
| Moore, Brian | 摩尔·布莱恩 | 148 |
| Morse, Dave | 莫尔斯·戴夫 | 239 240 241 243 244 245 247 |
| MOS Technology | 技术 | 23,24,27,34,42,64,68,69,70,71,154,155,156,157,158,160 |
| Motorola 6502 | 摩托罗拉 | 23,24,25,29,42,97,98,99,101,107,110,112,143,155,202,273,277 |
| Motorola 6800 | 22,23 | |
| Motorola 6809 | 143,148 | |
| Motorola 68000 | 182,183,184,191,216,218,227,228,230,232,238,239,245,254,255,272 | |
| Motorola 68008 | 216 | |
| MS-DOS | 16, 88, 244, 254, 277, 278 |
N
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| National Computer Conference | 全国计算机会议 | 30 |
| National Enterprise Board | 全国企业委员会 | 52,53,95 |
| Neubauer, Doug | 纽鲍尔·道格 | 238,239 |
| NewBrain | 新脑 | 53,95,99,108 |
| Newbury Labs | 纽伯里实验室 | 53 |
| Nine Tiles | 九块瓷砖 | 55 57 121 123 124 133 |
| Nintendo | 任天堂 | 147 238 239 251 |
O
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Ocean Software | 海洋软件 | 253 |
| Oki, Scott | Oki·斯科特 | 16 |
| Olivetti | 奥利维 | 175,176,275,276,280 |
| Opel, John | 欧宝·约翰 | 86 |
| O’Regan, Mike | 奥里根·迈克 | 12,14,17 |
| OS9 | 146, 147, 148, 149， | |
| Osborne 1 | 奥斯本1 | 191,214 |
| Oyama, Terry | 特里 | 186 |
P
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Paivinen, John | 派维宁·约翰 | 23,24 |
| Palo Alto | 保罗·奥托 | 67 214 275 276 277 |
| Pariseau, Bob | 帕里索·鲍勃 | 239 240 241 242 243 246 |
| PA Technology | PA 技术 | 142 |
| Paterson, Tim | 帕特森·蒂姆 | 85，86 |
| Paula (Amiga chip) | (Amiga 芯片) | 240 246 247 |
| PC-DOS | 87, 90 | |
| PDP-8 | 14,35 | |
| PDP-11 | 23,35 | |
| Peddle, Chuck | 23,24,25,26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 36, 42, 64, 69, 70, 71, 72, 155 | |
| Perry, Roland | 佩里·罗兰 | 199,200,201,202,203,204,205,206,209,261,262,263,264,265,266,267 |
| PETSCII | 36 | |
| Pleasance, David | 拜托·大卫 | 154,249,253 |
| Poel, William | 威廉·普尔 | 199 203 266 |
| Porter, Jeff | 波特·杰夫 | 248,250,251 |
| Pountain, Dick | 庞顿·迪克 | 88 90 108 163 207 278 279 |
| Psion | 125, 219, 220 |
Q
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| QDOS (Seattle Computer Products) | (西雅图计算机公司的产品) | 84,85,86 |
| QDOS (Sinclair) | 218 | |
| Quick, Gerry | 快点·Gerry | 142 194 |
R
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Radcliffe, John | 雷德克里夫·约翰 | 96 99 101 111 |
| Radio Shack | 25, 26, 28, 31, 65, 76, 77, 144, 158, 248 | |
| Raskin, Jef | 拉斯金·杰夫 | 180,181,182,183,191,192 |
| Raspberry Pi | 树莓派 | 12,55,109,137,176,279,280 |
| Research Machines | 研究机器 | 12,13,14,15,17,18,44,96,105,109,126 |
| Research Machines 380Z | 研究机器 380Z | 10-19,105 |
| RISC | 23, 102, 272, 273, 274, 277, 279, 280 | |
| RM Nimbus | RM 灵气 | 17 |
| Roach, John | 约翰·罗奇 | 28 |
| Ross, Steve | 罗斯·史蒂夫 | 226 |
| RS-232 | 37, 72, 129, 135, 149, 227 | |
| Russell, Robert | 罗素·罗伯特 | 64,71,72,157,158,160,161,244 |
p292
S
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Saxby, Sir Robin | 萨克斯比·罗宾 爵士 | 143 |
| Sayers, John | 塞耶斯·约翰 | 145 |
| Schofield, Jack | 斯科菲尔德·杰克 | 43 88 89 172 173 207 218 255 |
| Science of Cambridge | 剑桥科学 | 52,53,54 |
| Scott, Mike | 斯科特·迈克 | 182 183 184 189 |
| Sculley, John | 约翰·斯卡利 | 189 190 |
| Searle, Nigel | 赛尔·奈杰尔 | 56 57 128 130 131 214 217 218 219 |
| Sehnal, Petr | Sehnal·切赫 | 27 |
| Seiler, Bill | 塞勒·比尔 | 27,70,71,72 |
| Shivji, Shiraz | Shivji·设拉子 | 226,227 |
| SID (Sound Interface Device) | (声音接口设备) | 156,157,158 |
| Sinclair Pandora | 辛克莱 潘多拉 | 214 |
| Sinclair QL | 129, 131, 136, 181, 212-223 | |
| Sinclair Radionics | 辛克莱 辐射 | 50,51,52,53 |
| Sinclair, Sir Clive | 辛克莱 爵士 | 50, 51, 52, 53, 54, 55, 94, 95, 96, 99, 110, 118, 123, 126, 128, 131, 132, 133, 134, 135, 154, 214, 216, 217, 218, 219, 220, 221 |
| Sinclair ZX80 | 48-61, 64, 68, 69, 78, 96, 99, 118, 121, 122, 124, 218 | |
| Sinclair ZX81 | 48-61, 76, 78, 96, 99, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 125, 130, 146, 198, 207, 232 | |
| Sinclair ZX Spectrum | 辛克莱 ZX 光谱 | 56, 57, 58, 76, 99, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 144, 146, 150, 157, 163, 164, 169, 170, 172, 173, 174, 176, 201, 205, 207, 208, 216, 220, 221, 230 |
| Sinclair ZX Spectrum +2 | 辛克莱 ZX 光谱+2 | 133,137 |
| Spectrum ZX Spectrum 128 | 辛克莱 ZX 光谱128 | 132 133 135 136 137 |
| Sintel | 12, 13 | |
| Small, David | 小·大卫 | 14 |
| Smeed, Duncan | 中小企业·邓肯 | 144 |
| Sousan, Andre | Sousan·安德烈 | 34 |
| Spencer, Kit | 斯宾塞·基 | 26, 27, 29, 31, 32, 33, 43, 65, 73, 76, 77, 154, 157, 158, 159, 160, 162, 164, 165 |
| Speyer, Harald | 斯派尔·哈拉尔 | 65 |
| Sugar, Lord Alan | 132, 133, 134, 142, 173, 198, 199, 200, 203, 204, 206, 207, 221, 260, 261, 263, 264, 265, 266, 267 | |
| SuperBASIC | 217 219 221 222 |
T
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Tagg, Bill | 泰格·比尔 | 14 |
| Tandy CoCo (TRS-80 Color Computer) | (彩色计算机) | 142,143,144,147 |
| Tandy TRS-80 | 28, 31, 33, 65, 75, 76, 77, 87, 142, 145, 158 | |
| Tebby, Tony | 泰比·托尼 | 217,218,219,221 |
| Terakura, Yashi | 寺樱 | 65 72 156 157 |
| Texas Instruments | 德州仪器 | 24 34 50 155 281 |
| Thompson-Bell, Ian | 汤普森-贝尔·伊恩 | 142 143 144 148 |
| Timex | 58, 124, 131, 132, 133 | |
| Tokai, Tony | 东海·托尼 | 65 72 73 |
| Tomczyk, Michael | 汤姆奇克·迈克尔 | 34 64 65 66 67 68 72 73 74 75 76 77 |
| Toop, Nick | 托普·尼克 | 110 |
| Torvalds, Linus | 托瓦尔兹·莱纳斯 | 221 |
| TOS | 服务条款 | 230 |
| Tramiel, Jack | Tramiel·杰克 | 22, 24, 25, 26, 29, 32, 41, 64, 66, 67, 68, 69, 74, 76, 154, 156, 157, 158, 162, 164, 165, 226, 229, 244, 245, 248 |
| Tramiel, Leonard | 特拉梅尔·伦纳德 | 25 36 165 226 228 229 231 245 |
| Tube | 管子 | 99 107 109 |
| Turner, Chris | 特纳·克里斯 | 100 101 102 104 107 108 |
U
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| ULA | 57, 101, 104, 123, 128, 143, 171 |
V
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Velinsky, Ira | Velinsky·爱尔兰共和军 | 227 |
| VIC (Video Interface Chip) | (视频接口芯片) | 34, 63, 64, 65, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 89, 125, 145, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 166, 229 |
| VIC-II | 156, 158, 161 | |
| Vickers, Steve | 维克斯·史蒂夫 | 57 121 123 |
| Video Toaster | 视频烤面包机 | 254,255 |
| VisiCalc | 34, 43, 44, 87, 255 | |
| VLSI | 101, 102, 105, 274, 276, 280 |
W
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Watkins, Bob | 沃特金斯·鲍勃 | 133 199 200 201 202 203 209 263 267 |
| Wescon | 23, 24 | |
| Western Design Center | 西方设计中心 | 272,273 |
| Westwood, Jim | 韦斯特伍德·吉姆 | 50 54 57 118 124 134 |
| Williamson, Ian | 威廉姆森·伊恩 | 53 |
| Wilson, Sophie | 威尔逊·索菲 | 96 97 98 99 100 103 104 105 107 108 110 272 273 274 275 277 280 |
| Winterble, Charles | 查尔斯·温特布尔 | 154 155 156 157 158 159 160 |
| Wozniak, Steve | 沃兹尼亚克·史蒂夫 | 14,22,23,24,31,35,40,41,42,44,45,68 |
X
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Xerox Alto | 施乐 Alto | 67, 181, 182, 185, 214, 275, 276, 277 |
| Xerox PARC | 施乐 PARC | 180, 181, 182, 275 |
Y
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Yannes, Bob | 42 64 68 69 70 71 156 157 158 |
Z
| eng | 中文 | pages |
|---|---|---|
| Zilog Z80 | 13, 28, 45, 54, 55, 57, 95, 99, 107, 110, 119, 135, 143, 159, 166, 191, 202, 207, 216, 262, 274 | |
| ZX Interface 2 | ZX 接口 2 | 129, 138 |
| ZX Printer | ZX 打印机 | 125 126 129 |
p295
==========================================================================================================
The home computer boom of the1980s brought with it now iconicmachines such as the ZX Spectrum,BBC Micro, and Commodore 64. Thosemachines would inspire a generation.
The Computers That Made Britain tells the story of 19 of those computers – and what happened behind the scenes.
With dozens of new interviews, discover the tales of missed deadlines, technical faults, business interference, and the unheralded geniuses who brought to the UK everything from the Dragon 32 and ZX81, to the Amstrad CPC 464 and Commodore Amiga.
20 世纪 80 年代的家用计算机热潮带来了现在标志性的机器，如 ZX Spectrum (频谱)、BBC Micro 和 Commodore (指挥官) 64。这些机器将激励一代人。
《英国人制造的计算机》讲述了其中 19 台计算机的故事 —— 以及他么背后发生的故事。
通过数十次新的采访，发现错过最后期限、技术故障、业务干扰的故事，以及那些将 Dragon 32 和 ZX81 , Amstrad CPC 464 和 Commodore Amiga 等一切带到英国的无名天才的故事。
此处可能存在不合适展示的内容，页面不予展示。您可通过相关编辑功能自查并修改。
如您确认内容无涉及 不当用语 / 纯广告导流 / 暴力 / 低俗色情 / 侵权 / 盗版 / 虚假 / 无价值内容或违法国家有关法律法规的内容，可点击提交进行申诉，我们将尽快为您处理。
